


 

 

ÖN SÖZ 

Kitap okumak müpteladır, iptilalara selam! 

Gönülden, dilden dökülen onlarca kelime birleşip koca bir hikâyeye dönüşür 

sessizce. Yazmak, okumak, üretmek değerli şeydir. Zihninde koca bir fotoğraf 

albümüyle gezdiğini hissettirir sana. Güneş mavi, gökyüzü yeşil, umutlar beyaz, 

dünya pembe olur albümünde yani senin gönlün nasıl isterse. 

Yaşamın içinde bir cümle yazmak bir beste yapmak gibi. Her fotoğrafı sevmek, 

kendini sevmek; bir mısranın ilk bestesi. Çaresiz, dilsiz bir ruhla oturup 

konuşulanları dinlememek tam tersi konuşulanların içinde yazarak var olmak ise 

hayatın en tatlı yeri. 
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    DUYGU KORUYUCULARI 

Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman 
içinde kalbur saman içinde, develer 
tellal pireler berber iken çok 
uzaklarda bir köy varmış. Bu köyde 
kendilerine Duygu Koruyucuları 
denen dört yönetici varmış: 
Mutluluk, Üzüntü, Öfke ve Korku. 
Mutluluk her zaman çevresine 
mutluluk saçar, hiçbir şeyi 
umursamazmış.  

Üzüntü adım attığı her yere 
yağmur gibi üzüntü yağdırırmış. Öfke çoğu zaman kızgın olur, kafasından alev 
çıkarır, çevresindekileri adeta yakarmış. Korku da her şeyden korkar, 
çevresindekileri de korkuturmuş. Bu farklı halleri yüzünden köyü yönetmekte 
çoğu zaman zorlanırlar, bir türlü ortak bir karara varamazlarmış. Eskiden bu 
köyde yaşarken şimdi köyden kovulmuş olan ve intikam almak isteyen Duygusuz 
adında biri varmış. O ne mutluluğu ne üzüntüyü ne öfkeyi ne de korkuyu 
hissedermiş. Onun hissettiği tek şey karanlıkmış. O insanların duygularıyla 
beslenir, onları bir çiçeğin solması gibi hasta eder, zayıf düşürürmüş. Sadece 
siyah ve gri renkte kurukafalar ve insan iskeletleri ile dolu korkutucu bir şatoda 
yaşarmış. Sihirli kazanın içine bakar, insanları görür, onların duyguları ile nasıl 
beslenebileceğini planlarmış. Ancak asıl istediği Duygu Koruyucuları’ymış. Çünkü 
bir kehanete göre bütün duyguları kendinde toplayabilirse sadece köyü değil, 
bütün dünyayı kontrol edebilecek kadar güçlü birisi olurmuş. Duygu Koruyucuları 
ise onun bu isteğinin farkındaymış ve onu engellemek için ne yapabiliriz, diye 
düşünüyorlarmış. 

Duygusuz günlerden bir gün yeni bir plan yapmış. Kütüphanesindeki karanlık 
sihirler kitabını alıp kazana doğru yüksek sesle okumaya başlamış. Okudukça 
kazan köpürmüş ve sonunda kazanın içinden büyük bir alev çıkmış. Alev o kadar 
büyükmüş ki köyden bile görünebiliyormuş. Duygu Koruyucuları büyük bir 
felaketin yaklaşmakta olduğunu anlamışlar. Köydeki tüm renkler ve duygular 
şatonun içindeki kazan tarafından emiliyormuş. Köylüler yavaş yavaş 
halsizleşmeye, bir çiçek gibi solmaya başlamışlar. 
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Daha fazla bekleyemeyeceklerini anlayan Duygu Koruyucuları şatoya doğru yola 
çıkmışlar. Yolda karşılarına çıkan tuzakları aşmayı başarmışlar. Sonunda şatoya 
varmışlar. Şatoya gizlice girmişler. Duygusuz’ u görünce Korku o kadar çok 
korkmuş ki büyük bir çığlık atmış. Duygusuz sihirli kazan sayesinde o kadar çok 
duygu emmiş ki kocaman bir canavar olmuş. Duygusuz onları yakalamaya çalışmış 
ama başaramamış. Duygu Koruyucuları hemen bir yere saklanıp plan yapmışlar. 
Birbirleriyle birleşerek tek bir vücut olmanın güçlerini arttıracağını düşünmüşler. 
El ele tutuşarak Duygusuz’ un karşısına çıkmışlar ve tek bir vücut haline 
gelmişler. Duygusuz ile savaşmaya başlamışlar. Birlikte olmaları sayesinde her 
şeyi daha iyi anlamaya başlamışlar. Duygusuza göre daha iyi hareket edebilmişler. 
Duygusuz ise dengesini bir türlü sağlayamamış, sağa sola düşüp yuvarlanmış. 
Duygu Koruyucuları birlikte daha iyi kararlar alıp daha iyi mücadele etmişler. 
Onların karşısında Duygusuz ne yapacağını bilemez bir halde güçsüz kalmış. 
Mücadelenin sonunda Duygusuz patlamış. İçinde biriktirdiği bütün duygular ve 
renkler etrafa saçılmış. Duygusuz sonsuza dek yok olmuş. Hayat normale dönmüş, 
köylüler duygularına kavuşmuşlar. Duygu Koruyucuları da birlikte olmanın değerini 
anlamış, köylerinde sonsuza dek mutlu yaşamışlar. 

ALP BAYDAR  

7/C 
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GERİ DÖNÜŞ 

Yıl 1945, 4 Eylül, saat sabah 06.00. Nerdeyse herkes yataklarında, huzur içinde 

yatabilmenin tadını çıkarıyor. Ben ise her zamanki gibi uyuyamıyorum. Artık bitmiş 

olduğunu bilsem de film gibi tekrar gözümde canlanıyor olanlar. Sanki hiçbir zaman 

bitmemiş gibi… Dönüp arkadaşlarıma bakıyorum, hepsi mışıl mışıl uyuyorlar. Sanki altı 

yıldır hiçbir şey olmamış gibi. Keşke ben de uyuyabilsem. Bizimkiler tarafından asık bir 

surat ile karşılanmak istemem. Sonuçta herkes heyecanla bizi bekliyordu.  

O sırada tren dar ama uzun bir tünelden geçti. Bu karanlık bana şehrimi hatırlattı. Benim 

yaşadığım şehir, savaştan en çok etkilenen yerler arasındaydı. Nerdeyse her gece, 

düşman uçaklarının bizi vurmasını engellemek için “karartma” yapılırdı. Yani şehirdeki 

bütün lambalar ve ateşler söndürülürdü ki düşman uçakları bizi fark edemesin. Bu yüzden 

bizim şehir insanlar arasında “Lambasız Şehir” diye anılırdı. Sahi şehrin ışıklı halini 

görmeyeli ne kadar uzun zaman oldu… Kendi evimin rengini bile unuttum.  Acaba bizim 

çocuklar nasıldır? Küçük olan daha beş yaşındaydı ben gitmeden önce. Acaba hatırlar mı 

beni? Benim hanım ne yapmıştır acaba. Benden umudunu kesip yeni birini bulmuş olabilir 

mi? Bu düşüncelerle kafamı yormaktansa uyumayı tercih ederdim ama dediğim gibi insanın 

gözüne uyku girmiyor o kadar vahşetten sonra. Komutanımız bizi motive etmek için şehit 

ettiğimiz düşman sayısını saymamızı ister ve en çok şehit edene bir ödül verilirdi. 

Biliyorum bu çok vahşice ve gaddarca geliyordur ama o an orda bulunmadınız. İnsan öyle 

bir ortamda sadece içgüdü ile hareket ediyor. Orası insanın, aklı ve mantığı tarafından 

terk edildiği bir yerdi. Hayatta kalmama rağmen o yaptıklarımızdan sonra artık 

yaşıyormuş gibi hissetmiyorum. Bizim gibi onların da ailesi, sevdikleri ve bir vatanı vardı. 

İki taraf da inandığı şey için savaştı ve bir taraf üstün geldi ama sonunda iki taraf da 

kaybetti. Savaşların sonunda kazanan yoktur. Sadece hayatta kalan ve şehit olan vardır. 

Hangisi daha kötü şu an bilemiyorum. 

Tren, gara yaklaştıkça “lambasız şehrimin” insanlarından daha fazlası gözüküyordu 

gözüme ama benim gözlerim sadece bir kişi arıyordu. Tren durduğu anda bir insan dalgası 

trenin sağ tarafına çarptı ve bizi sarstı. O an nerdeyse tren devriliyor sandım. Herkes 

altı yıldır beklediği sevdiklerine kavuşmuştu. İnsanlar camlardan trenin içine tırmanıp 

sarılıyorlardı onlara. O sırada bembeyaz bir yüzün bana doğru baktığını hissettim. O her 

zamanki sımsıcak gülümsemesiyle bana bakıyordu. Saat akşam 18.00, vakit vuslat vakti… 

ALPER KAAN GAYRETOĞLU 

11/A 
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HAYALLERE GİDEN YOLCULUK 

Yıllar önce bugün de olduğu gibi karlı bir kış gününde doğmuştu Ali. Hava o kadar soğuktu 

ki soba başından hiç de kalkası gelmiyordu. Sobanın içindeki közlerden gelen çıtırtılar 

eşliğinde geleceğini düşünüyordu. Köyde olmaktan memnundu ama daha büyük işler 

yapmak istiyordu. Babasıyla beraber traktör sürüp tarla işleriyle uğraşmayı sevse de Ali, 

traktör sürmekten çok günün birinde traktör üretip kendi ürettiklerini kullanmak 

istiyordu. Köyde yaşamaya devam ederse bu hayallerini gerçekleştirebilmesi mümkün bile 

değildi. Köydeki diğer arkadaşlarının aksine Ali okulunu bitirip lise için şehre gitmeye 

başladı. Lise boyunca yatılı kalarak okudu.  

Hafta sonları babasının işlerine yardım etmek için köye dönüyordu. Babası her ne kadar 

çiftçilikle uğraşıyor olsa da köyün zenginlerinden sayılırdı. Onun liseyi okuduğu yaşlar 

köyde evlenmek için normal sayılırdı. Okulu bırakıp çiftçiliğe başlayan arkadaşları çoktan 

aile kurmuşlardı bile. Ailesi de evlenmesi üzerine baskı kuruyordu. Aslında sevdiği bir kız 

vardı ama önce hayallerini gerçekleştirmek istiyordu. Eğer evlenirse tamamen köyde 

kalmak zorunda olacaktı. Aslında o kız da Ali'yi seviyordu ama hayallerinin önünde bir 

engel de olmak istemiyordu. Lise bitince babası onu bir demircinin yanında çalışması için 

iş ayarladı. Oğlunun çiftçilikten başka işler yapmak istediğini biliyordu ama ne yapmak 

istediğini pek de tahmin edememişti. Bir süre demircinin yanında çalıştıktan sonra 

traktör tamircisinin yanında çalışmaya başladı. Ali'yi bekleyen kızın adı Ayşe'ydi. Ayşe, 

Ali'nin sabit bir işte çalıştığını görünce yakında evleneceklerini düşünüyordu. Fakat 

Ali'nin köyde durmaya hiç de niyeti yoktu. Sevdiğinden de vazgeçmeyi düşünmüyordu. 

Eğer giderse onu başkasıyla evlendireceklerinden çok korkuyordu. Ayşe'ye aile 

büyüklerini kandırıp geçici bir süreliğine köyden gideceğini anlattı. Önce nişanlandılar. 

Sonra bir gece Ali gizlice Ayşelerin evine vedalaşmaya gitti. Ayşe her ne kadar 

ağlamamaya çalışsa da gözyaşlarını tutamadı. Ali sabırla kendini beklemesini söyledikten 

sonra sarıldı ve ayrıldı. Gittiği yeri Ayşe'ye söylememişti. Gider gitmez bir mektup 

yazacaktı bu sayede Ayşe de daha sonra ona yazabilecekti. Hava karanlık olduğu için Ali 

kimselere görünmeden babasının atına atlayıp tren istasyonuna doğru yola koyuldu. Soğuk 

bir gündü. Güç bela istasyona gelip bir bilet aldı. Kimseye söylememişti ama İtalya'ya 

gidiyordu.  

Gazetelerde büyük traktör üreticilerinin bazılarının orada olduğunu duymuştu. Yanına 

aldığı tek şey valizindeki iki çift kıyafet ve çalıştığı süre boyunca biriktirdiği paraydı. 

Planına göre önce trenle İzmir'e gidecekti, ardından gemiyle Yunanistan'a geçecekti. 

Oradan da gemiyle İtalya'ya. Daha yeni binmişti kompartımanına, vakit geçmek 

bilmiyordu. Etrafına bakıyordu ama karamsarlık kaplamıştı içini. On dakika içinde 

kompartımanına biri genç biri yaşlı iki adam geldi. "Yol boyunca onlarla muhabbet ederim 

artık." diye düşünerek oturmaya devam etti. Daha şimdiden Ayşe'yi ve ailesini özlemişti. 

Tren düdüğünü çaldı ve yola çıktı. Camdan gördüğü manzaralar akıp geçiyordu.  
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Önce karşısındaki amcanın laf atmasıyla tanışıp muhabbete başladılar. Amca Manisa'ya 

kardeşlerini görmeye gidiyormuş. Amcanın yanında oturan genç de Ali ile yaklaşık aynı 

yaştaydı ama hiç muhabbete katılmadı. Amca, Ali'ye nereye gittiğini sorunca ilk başta 

duraksadı, sonra "Uzaklara" demekle yetindi. Amca da üstüne gidip zorlamadı. Bütün 

akşam boyunca kompartımanın tavanındaki lamba cızırdayıp bir gözü seğiren bir insan 

gibi kırpışıyordu.  

Yandaki kompartımandan çocuk sesleri geliyordu. Çocuk sesleri ve trenin homurdanan 

gürültüsü eşliğinde yolculuk devam ediyordu. Ali sabaha doğru uyandığında karşında 

oturan amca yoktu. Buralara yabancı olduğu için de nerede olduğunu bilmese de amca 

indiğine göre Manisa olabileceğini düşündü. Birkaç saate tren Basmane garında durdu. 

Valizini elini alıp trenden çıktı. İlk gördüğü satıcıdan bir simit aldı ve yoluna devam etti. 

Sora sora limanı vardı. Şansına o gün kalkan bir gemi bileti buldu. Hem de direkt olarak 

İtalya'ya gidiyordu. Öğlen gibi gemi yola koyuldu. İzmir'den ayrılırken bir şehirden 

gemiyle ayrılma duygusu ona hüzünlü geldi. Etrafı izleye izleye yola devam ediyordu. 

Biraz da yol yorgunluğuyla uyudu. Yolculuk üç gün sürdükten sonra İtalya'ya vardı. İlk 

birkaç hafta iş aramakla geçirdi. Ardından bir fabrikada iş buldu. Aslında Ali'nin 

beklediği iş daha farklıydı. Yeni bir çalışan olduğu için sadece demirleri oradan oraya 

taşıtıyorlardı. İki üç hafta sonra birkaç kelime İtalyanca konuşabiliyordu. Başındaki 

ustası onun kaynak işlerinden anladığını görünce artık demir taşımaktan kaynak yapmaya 

terfi edilmişti.  

İlk mektubunu o zaman yazdı Ayşe'ye. Bir iş bulduğunu ve biraz iş tecrübesi 

edindiğinde geleceğini, kendisini merak etmemesini yazdı. Pek konuşamasa da ustasıyla 

arası oldukça iyiydi. Genellikle geceleri fabrikada yatıyordu. Bazen ustası akşamları 

yemeğe evine davet ediyordu. Çekinip utansa da ayıp etmemek için gidiyordu. 

Yemeklerini de hiç garipsememişti. Yıllardır yiyormuş gibi seviyordu. Bir gün yine 

kaynak işleri yaparken eski traktörüyle yaşlı bir amca geldi. Fabrikanın bahçesindeki 

görevliler baktılar ama neyse amcanın sıkıntısına yardımcı olmadılar. Ali de bakmaya 

gidip amcaya eliyle işaretler yaparak traktörünün sıkıntısını sordu. Amca da niye 

konuşmadığını anlamasa da Ali'ye römorkunun çalışmadığını gösterdi. Muhtemelen çok 

eski bir model olduğu için buna uygun yedek parça yoktu ve yeni parça yapıp takmayı da 

önemsemedikleri için amcaya yardım etmediklerini anladı. Önceden de köyde yedek 

parça olmadığı için genellikle kendiler yaptıkları şeylerle tamir ederlerdi. Amcanın 

cebindeki saati gösterip eliyle dört işareti yaptı. Amca gülümsedi. Demek ki Ali'nin 

dört saat sonra gel demek istediğini anlamıştı. Ali haftanın her günü çalışırdı. Bugün 

tatil günü olmasına rağmen işteydi. Hazır ustası yokken tamir etmeye vakti de vardı. 

Traktörü atölyeye çektikten sonra yamulup kırılan parçayı çıkardı. Elindeki demir 

parçalarını ölçerek çıkardığı parçanın şekline uygun bir parça kaynattı. Artık traktör 

sorunsuz çalışıp kasasında yük kaldırabiliyordu. 
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Dört saat geçmesine rağmen amca gelmedi. Herhalde unutmuştu. Ertesi gün amca 

yürüyerek geldi. Ali elindeki anahtarları uzattı. Amca oturup baktı, römork çalışıyordu. 

Cebinde para çıkarıp uzattı. Ali amcanın elini cebine doğru itti ve kafasını öne eğerek 

gülümsedi. Bunu gören ustası onların yanına gelip amcaya traktörün sıkıntısını sordu. 

Amca da dün getirdiğini ve şimdi genç oğlanın tamir ettiğini anlattı. Ustası amcayı 

uğurladıktan sonra Ali'yi motorların üretildiği bölümde, işi ayrıntılarıyla öğrenmesi için 

terfi ettirdi. Buradaki ustasının yanında aylarca çalıştı.  

Bu sırada da Ayşe'ye mektuplar yazmaya devam etti.  Ali'nin yurt dışında olduğu süre 

boyunca köydekiler Ali'nin başka bir kız bulup kaçtığını düşündüler. Ali gideli yaklaşık 

yedi ay olmuştu çok basit bir hayat da olsa rahat yaşayabilecek kadar para 

kazanıyordu. Gerçi kazandığı paranın büyük bir kısmını biriktiriyordu. Tam bir yıl 

geçtikten sonra iyi bir tecrübe sahibi olmuştu. En azından memleketindeki birçok 

ustanın sonradan öğrendiği bilgileri ilk elden öğrenme fırsatı bulmuştu. Hem de 

fabrikadaki mühendislerle işi bilimsel taraflarıyla öğrenmişti. Bir de ileride kullanmaya 

ihtiyaç duymadığı İtalyancayı öğrenmişti. Ama traktör üretmek öyle kolay bir iş 

değildi. Hele sıfırdan yapılabilecek bir iş hiç değildi. O da tarlaları sürmek üzere pulluk 

üretmenin daha doğru bir karar olduğunu anladı. Ustalarıyla vedalaşıp cebindeki parayla 

beraber memlekete gitmek üzere gemiye bindi ve yolculuk bir kez daha başladı. Gemi 

yolculuğu bitti ardından İtalya'da biriktirdiği paraları kullanmak için bozdurdu. Verdiği 

paraların yerine ona verilen paranın miktarını görünce mutluluktan çığlık atmak istedi. 

Orada yaşarken bu kadar zengin olduğunu hiç de hissetmemişti. 

Gara gidip trene bindi ve bir an önce trenin hareket etmesini bekledi. Sonunda köyüne 

vardı. Köyünden gittiği günkü gibi geç bir saatte vardı. Bir yıl sonra kendi yuvasına 

dönmek çok ilginç geldi. İlk iş Ayşelerin evine gitti. Gizlice penceresini tıkladı. Ayşe 

pencereyi açtığında Ali'yi görünce çok sevindi. Hemen ona sarıldı. Ali de yakın zamanda 

evleneceklerini söyledi. Evine gidince de odasına gizlice camdan girip uyudu. Sabah 

olunca evdekiler kahvaltı ediyordu. Kapısını açıp sofraya oturunca herkes şaşırdı bir an. 

İlk önce babası çok kızdı, annesi ağlamaya başladı. Sonra yaşadıklarını anlattı. 

Söyleyerek gitseydi ailesi ona mani olurdu. Ertesi sabah babası tarlaya, Ali de 

ustalarının yanına gitti. Pulluk üretmek istediğini söyledi. Ustaları çok kolay bir iş 

olmadığını yapamayacaklarını söyledi. Ali de parasını kendisi vererek malzeme alacağını 

sadece onların yanında çalışmalarını söyleyerek bir ortaklık teklif etti. Para 

kaybetmeyeceklerini bilen ustalar Ali'yi de kırmamak için tamam dediler. İlk hafta bir 

pulluk üretebildiler. Bunu yapabildiklerini gören ustalar daha çok inanmaya başladılar bu 

işe. Normalde köylülerin şehirden aldıkları bir şey olan pulluğun, burada üretildiğini 

duyan çiftçiler buna çok ilgi gösterdi. İlk haftanın sonunda pulluğu babası aldı. Ali her 

ne kadar istemese de parasıyla aldı. Sonra bir daha yaptılar. Bu sefer dört günde 

yapabildiler. Babasının arkadaşı başka bir çiftçi aldı bunu da.  
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İlk birkaç ay köy içinde satışlar devam etti. Hep köye satılacak değil ya diğer yakın 

köylerden çiftçiler şehirdekilerden çok daha ucuz fiyatlara satıldığını duyunca sipariş 

vermeye başladılar. Dört beş ay sonra köyün gençlerinden çalışanlar alıp atölyeyi 

genişlettiler. İşlerinin çok iyi gittiği bu arada babasının traktörü bozuldu. Tamir 

etmeye çalıştı ama yapılması mümkün değildi. Artık çok parası olduğuna göre babasına 

bir traktör hediye edebilirdi. İtalya'da çalıştığı fabrikaya bir mektup attı ve bir tane 

sipariş verdi. Fabrikasındaki ustadan yanıt geldikten sonra birkaç posta ile parça 

parça parasını da gönderdi. Babasının traktörü geldikten sonra ara ara traktör 

siparişleri de almaya başladı. İtalyan traktör üreticisinin Türkiye bayisi gibi olmuştu. 

Artık çok iyi bir işi vardı ve hayallerine kavuşmasına çok az kalmıştı. 

Bir gün Ayşe'yi de alıp şehre gitti. Meşhur bir terziye gittiler. Terzi önce Ayşe'nin 

ölçülerini aldı ve vitrinden Ayşe'nin gösterdiği örneklere göre bir şeyler planladı 

kafasında. Bir hafta sonra şehirden otobüsle geldi gelinlik. Yemekler pişmeye etraf 

süslenmeye başlandı. Köyün genci yaşlısı herkes geliyordu. Ali, düğünde Ayşe'yi 

bembeyaz gelinliğinin içinde görünce, hem hayallerine hem de yıllardır hasretini 

çektiği Ayşe'sine kavuştu. Artık Ali vuslata ermişti. 

ATA KARAVELİOĞLU 

11/A 
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DEĞERLİ MADENLER VE DEĞERSİZ DUYGULAR 

Fırtınalı sayılabilecek bir hava vardı tüm gün boyunca. Son birkaç gün yoğun bir 

yağış ya da rüzgâr olmasa da bulutlarla kaplı gökyüzü gemi mürettebatını 

bunaltmış, bir sonraki limana varmak için sabırsızlıklarını arttırmıştı. Çok büyük 

sayılamayacak bu gemi Afrika’dan Avrupa’ya değerli madenler taşıyordu. Orta Çağ 

Avrupası’nda devletler birbirleri arasında korkunç bir sömürge yarışına girmiş, 

bunun sonuncunda da kolonileştirdikleri topraklarda izledikleri politikaları 

gittikçe daha zalim hâle getirmişlerdi.  

Birkaç asker ve kaptan dışında gemi mürettebatının tamamı daha fazla kazanç 

için ülkelerinden sökülmüş, tüm sevdiklerini geride bırakmak zorunda kalmış 

yerlilerdi. Gemideki yerlilerin sayısı beyazlardan çok daha fazlaydı. Kimi zaman 

beyazları öldürmeyi düşledikleri oluyordu hepsinin. Geminin mücevher dolu olması 

da onları teşvik ediyordu buna. Fakat kendi dillerinde konuşmaları, hatta 

genellikle konuşmaları, yasaktı ve böyle bir şey gerçekleşse dahi muhtemelen 

onları kabul edecek hiçbir liman bulamayacaklardı. 

Geminin kaptanı ve askerler ülkelerinin kraliyet rengi olan mavi üniformalar 

giyiyorlardı. Kaptan uzun sakallı, işinde başarılı ve saygı gören birisiydi. 
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Bu işe ilk başladığından beri koloni amaçlı gemilere kaptanlık yapmıştı. Diğer çoğu 

insandan daha zeki olduğunu düşünürdü kaptan. Bir kaptan olmak hem zeki olmayı 

hem de lider olabilmeyi gerektirirdi, kendisini tam da bu işe uygun kişi olarak 

görürdü. Her ne kadar saygı gören bir insan olsa da değerli madenler taşıyan bir 

geminin kaptanı olmaktansa Afrika’nın ötesinde Ümit Burnu’nu aşan gemilerin 

kaptanı olmayı yeğlerdi. İşin doğrusu biraz da kıskanırdı onları. Afrika’nın 

doğusunda apayrı bir okyanus olduğunu oraya seferler yapan farklı kaptanlardan 

duymuştu. 

Kaptan tam da bunları düşünürken “Kara göründü!” sesi yankılandı gemide. Biraz 

sıkıldı bu duruma; denizde olmak, bir gruba liderlik etmek ve sözünün dinlenmesi 

hoşuna gidiyordu. Karada bunların hiçbirine sahip değildi.  

Askerler ise bu uzun süren yolculuğun sona erecek olmasından dolayı sevinçli 

görünüyordu. Özellikle bir tanesi, diğerlerinden biraz daha sevinçliydi sanki. 

Bütün bu yolculuk boyunca arkasında bıraktığı sevgilisini görmeyi umut ediyordu 

limanda. Çoğu asker yolculuğa çıkmadan önce arkasında sevgililerini bırakıp 

birbirlerini bekleme sözü verse de gerek yolculuğun uzunluğundan, gerek dönemin 

şartlarından aslında iki taraf da birbirlerini beklemeyeceklerini bilirdi. Onun bu 

limanda sevgilisiyle buluşması tam bir vefa örneği olurdu. Kamarasına indi, aynanın 

karşısında kendine baktı, üniformasını düzeltti. Artık gemi neredeyse limandaydı. 

Gözleri sevgilisini arıyordu fakat ortada kimseler yoktu.  

Sevgilisi uzun bir süre onu beklemişti aslında. Sefer süresinin uzamasının 

ardından babasının baskılarına dayanamamış ve bir kaptanın oğlu ile 

evlendirilmişti. Varlıklı sayılabilecek bir hayat sürüyor, sürekli onu düşünen 

sevgilisini nadiren hatırlıyordu.  

Kocası, kayınpederinin bugün seferden döneceğini söylemişti ona. Kayınpederini 

ilk defa görecekti, damadın veya gelinin babası olmadan evlendirildiği bu dönemde 

nadiren görülse de kızın babasının acelesi sebebiyle hızlı bir evlilik olmuştu bu. 

Kocasının söylediğine göre babası Afrika’dan değerli madenler taşıyan bir geminin 

kaptanıymış. Limana onu karşılamaya gideceklerdi bugün. Biraz geç kalmışlardı… 

ATA BERK KARABAĞ 

10/E 
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GRİ 

Eskilerden, derinlerden bir şarkı çalmış gibi; sokakta yürürken geçmişten bir 

anıyı aklına düşüren bir koku duymuş da seni derbeder etmiş gibi bir sabah. 

Dağınık, hevessiz, güneş gri bulutların arasında dünyayı aydınlatmak için 

cebelleşiyor. Ne aydınlatmak ama... İçimizde bu kadar büyük karanlıkları 

besliyorken güneşin bulutların arkasına saklanması, bizlerin korkularımızın ve en 

derin sırlarımızın ardına sığınmamızdan ne kadar farkı olabilirdi ki? Sokakta 

anlamsız bir gürültü var. İnsanlar düşünmekten kaçmak için yanındakine gereksiz 

şeyler geveliyor beynini uyuşturuyordu, değişmez kanundu çünkü:  Bilinç korkunç 

bir lanettir; düşünürsün, hissedersin, acı çekersin. Her adımda sanki düşünce 

bataklığına daha da gömülüyorum, çırpınmak için kılımı dahi kıpırdatmıyorum, zevk 

mi alıyorum yoksa? Aynı İzmir ayazının her yüzüne vurduğunda soğukla birlikte 

getirdiği zevk gibi. Mutlu olmak pahasına hiç düşünmemeyi göze alabilir miydim? 

Acı çekmemek adına geçmişi unutmayı yeğleyebilir miydim? 
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Ama sonra her aynaya bakınca kimi görecektim. Mutluluğun esiri olmuş, kendini 

kandırmaktan geri durmayan bir kadın mı? 

Tökezledim. Ayağım kaldırımın çıkıntısına takılmıştı. Her zamanki gibi. Kaldırımlar 

yıllardır sorundu zaten İzmir’de ya da ben yıllardır yürümeyi öğrenmemiştim. 

Karşıdan karşıya geçtim. Şimdi sahil tarafındaydım. Deniz köpürüyordu. Gri 

sabahları sevsem de hırçın denizi sevmezdim. Çünkü senden her an bir parçayı 

alıp götürebilecek gibi hoyrat olurdu. Rüzgârı arkama aldım aynı okyanusun 

ortasında yolunu bulmaya çalışan bir gemi gibi. Ah nereden çıktı bu kalabalık 

böyle. Kimse gelmezdi gökyüzünün gri, dalgaların kıyıyla kavga ettiği sabahlarda 

sahile. İlerlemeye devam ettim. Rüzgâr, ardı ardına sıralanmış palmiyelerin 

yapraklarını hiç acımadan hırpalıyordu. Arkadan müzik çalıyordu ama benim aklım 

başka yerlerdeydi. Düşünüyordum. İnsanları, hayatlarının sıradanlığını, nasıl buna 

katlanabildiğimizi. Sonra okuduğum kitapları düşünüyorum. Paulo Coelho’nun 

Veronika’sı da her gün her şeyi tekrarlamaktansa tekrarlama şansını ortadan 

kaldırmak için intihar etmemiş miydi? Ama Chuck Palahniuk’un Madison’ı da 

“Dünyayı Cehennem’’e çeviren, onun cennet gibi olması gerektiğine dair 

beklentimiz. Dünya dünyadır. Ölü de ölü.” dememiş miydi? Yürürken bu iki 

karakterin zıtlıklarını düşündüm. 

İnsanların artık hiçbir konu hakkında fikirlerinin olmamasını, tek ilgilendiklerinin 

maddiyat olmasını tarttım. Her gün yüz yüze baktığımız insanları asla sevmezken 

kendi çıkarlarımız için samimiyetsiz tavırlar sergilemiyor muyduk? İnsanın 

doğasında var olan sevgi, dostluk, vefa, aşk lükstü artık. İnsanlar ya siyahtı ya da 

beyaz. Beyazlar birbirinin aynısı, siyahlar birbirinin aynısı. Önce birbirlerini 

dışlarlar sonra da ne beyaz ne de siyah olmak istemeyenleri. Ben de galiba işte bu 

sabah gibi griydim, daima dışlanan. Aslında her zaman bir adım geride durmak için 

beni kimsenin dışlamasına gerek kalmamıştı. Bazen büyük fotoğrafı görmek için 

birazcık uzaklaşman gerekir. Galiba ben de, Raif’in Kürk Mantolu Madonna 

tablosuna koşulsuz aşk duyması gibi büyük resmi görmeye hayran olmuştum. Ama 

bu süre zarfında keşfettiğim en acı şey gerçekleri gördüğün halde elinden bir 

şeyler gelmediği durumlar oluyor. 

Yüzüme birkaç damla su geldi. Şimdi anlamıştım işte etrafın ıssızlaşmasını. 

Herkes evine, güneşin açmasını, güneşin masmavi gökyüzünde parlayacağı günü, 

denizin ve palmiyelerin uyum içinde dostluklarına devam ettikleri zamanı 

beklemeye dönmüştü. Hâlbuki ne suçu vardı denizin. Belli ki de onun da canı 

sıkılmıştı her gün çarşaf gibi düz ve sıradan olmaktan. 
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Gökyüzünün mavi ışığını yansıtmaktansa bugün içindeki öfkenin rengi olan korkunç 

griyi çıkartmak istiyordu. İşte insanlar yine, kendi normallerinin dışına çıkan her 

şeye yaptıkları gibi şu güzelim denizi de bir başına bırakmıştı. Durdum denize 

doğru döndüm. Ona asla yalnız olmadığını, her cumartesi ne olursa olsun 

geleceğimi, misafiri olan uzak diyarlardan gelmiş gemilerden sonra bir de benle 

uğraşması gerekeceğini söyledim. Yani bakışlarımla anlattım. O da neydi? Evet, 

bir karabatak. Bu dalgalı denizde hiç zorlanmadan dalıp çıkıyordu. Dünyanın 

keşmekeşinde ayakta kalmaya çalışmamız gibi o da her dalıp çıktığında 

metrelerce sürüklense de tekrardan dalmaktan geri durmuyordu. Çok 

düşünmüştüm, aslında nefes almak gibiydi benim için düşünmek. Tüm bu dünyaya 

rağmen nefes almaktı. Ama kontrollü olmak gerek, az önce de dediğim gibi bilinç 

lanettir. Yürüdüm, ne kadar oldu bilemedim açıkçası ama ağzım kuruduğunda 

kenarda çiğdem ve su satan yaşlı amcanın yanında birazcık durup su alma istediği 

duydum. Para üstünü alırken güneş gözümü kamaştırdı refleks olarak elimi siper 

ettim. Sonra etrafıma baktım ki ben neredeyse Konak’tayım ve güneş de mavi 

gökyüzünde karanlık ve sahte hayatlarımıza bir parça ışık katmaya çalışıyor. 

Sanki başarabilecekmiş gibi... 

AYSEN KURTULUŞ 

10/E 
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TEKRARDAN HAYAT 

Küçükken kitap okumayı çok severdim. O kadar severdim ki bir günüm bile kitap 

okumadan geçmezdi. Zaman geçti, yaşım ilerledi ama kitaplara olan sevgim ve vefam 

hiçbir zaman azalmadı. Onlardan kopmak istemiyor, aksine daha da fazlasını 

yaratmak istiyordum. Ben de yazar olmaya karar verdim. Tabi ki adı duyulmuş bir 

yazar olmak hemen elde edilecek bir sıfat değildi. Ünlü bir yazar oluncaya kadar 

değişik yollardan geçtim. İlham aldığım bir sürü değişik olay, mekân ve kişi oldu. 

Ancak hepsinin arasında, hem benim aklımdan hiç çıkmayan hem de okuyucularımın en 

beğendiği kitabı yazmamı sağlayan bir tane vardı. Bu roman hakkında en sevdiğim 

kısım ise aslında benim hayatımdan bir parçayı anlatmasıydı. Oysaki tüm 

okuyucularım bu romanın bir kurgu olduğunu sanıyordu.  

En iyi romanım diye nitelendirilen bu hikâyeyi yazmak için çıktığım yolculuk hiç de 

beklenmedik bir yolculuk değildi. İflasın eşiğinde değildim ancak kitap satışlarımdaki 

oran azalmaya başlamıştı. Artık içerik üretemiyordum. Sanki eski yazar yok olmuş ve 

yerine tüm yaratıcılığını kaybetmiş yeni bir adam gelmişti. Yazdığım hiçbir şeyi 

beğenmiyordum, beğenemiyordum. Artık aynaya baktığımda kendimi tanıyamıyordum. 

Sakalları ve saçları birbirine girmiş, üstü başı kirlenmiş, gözlerinin altı morarmış, 

kahvesiyle hayata tutunmaya çalışan bir adama dönüşmüştüm. Tüm gecelerimi bir 

şeyler yazmaya çalışarak geçiriyordum. Kafamı başka yerlerde tutmaya çalışıyordum 

çünkü annemi ve babamı o yıl içerisinde kaybetmiştim. Bir nevi yaşama hevesim 

içimden sökülüp alınmış gibi hissediyordum. Geldiğim hâli de sanırım bu kayıplara 

bağlıyordum. Belki de iyi bir karar olmayacaktı ancak kafamı dağıtmam gerektiğini 

düşünüyordum.  

Elimde kalmış bir miktar parayla bir gemi seyahatine çıkmaya karar vermiştim. 

Ancak bunun öyle kısa süreli veya etkisiz bir şey olmaması gerekiyordu. Ben de 

Amerika’ ya bir gemi yolculuğuna çıktım. Amerika’ya olan yolculuğuma başlamak için 

hazırdım artık. Valizim de dâhil yanıma almam gereken her şey hazırdı. Tabi ki her 

şeyden önce valizime koyduğum şeyler beş on kalem, iki üç silgi ve onlarca sayfaydı. 

Gemide benim için ayrılmış odama yerleşmiştim. Hava kapkaranlık, gemi ise sessizdi. 

Gemideki bu sessizliği ilk güne bağlıyordum. 
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Herkes büyük bir ihtimalle önce odalarına yerleşmişti, ardındansa kafalarını 

yumuşacık yastıklarına koyup uyumuşlardı. Ben ise hava almak için dışarı çıkmıştım. 

Huzurlu bir şekilde önce yavaş yavaş evimden uzaklaşmamı, hemen ardından ise 

sonsuzluğa uzanan karanlığı izledim. Bu temiz havada kendimi uzun süredir 

hissetmediğim kadar huzurlu hissediyordum. Çok yanımda olmamak ile beraber çok 

uzağımda da olmayan bir kadının benle olduğunu sonradan fark ettim. Oldukça 

sıcakkanlı, cana yakın birine benziyordu. Gecenin bu saatinde orada sadece benim 

olacağımı zannetmiştim. 

 Gece ve sonsuzluğa giden karanlık ne kadar güzel olsa da hazır sakin ve biraz bile 

olsa eskisi gibi hissedebildiğim bir ortamda elime kitabımı aldım. Böyle güzel bir 

ortamda bulunmanın yardımıyla kitaplardan da eski zevkimi çıkarabileceğimi 

düşünmüştüm. Şanslıydım ki yanılmamıştım. Gökyüzü aydınlanana kadar kitabımı 

okumuştum. Gökyüzü aydınlandığında ise şahit olduğum manzaraya hayran kalmıştım.  

Gecenin sonsuz karanlığı yerini gündüzün sonsuz maviliğine bırakmıştı. Kafamı 

kitabımdan kaldırmamı sağlayan bu manzara aynı zamanda o kadının da bunca 

zamandır aynı yerde oturup benimle sabaha kadar kitap okuduğunu fark etmemi 

sağladı. İçimden bir ses onunla gidip konuşmam gerektiğini söylüyordu. Bunu 

yapacağımı da biliyordum. Sadece o gün içinde yapmamıştım. 

İlk gün içerisinde yapmasam bile ikinci gün gidip onunla tanışmıştım. Aramızda çok 

tatlı bir sohbet başlamıştı. Artık düzenli olarak buluşup istersek muhabbet ediyor, 

istersek kitap okuyor, istersek manzarayı seyrediyorduk. Yolculuk boyunca günler 

günleri takip ediyordu ancak biz yine de buluşmalarımıza devam ediyorduk. Günler 

sonunda bitmişti ve Amerika’ ya varmıştık.  Şans benden yana olacak ki sadece aynı 

eyalete değil aynı otele kalmaya gidiyorduk. Orada çok uzun bir süre kalmadık ama 

kaldığımız zamanları da birlikte geçirdik. Ona yazarlığımdan daha tanıştığımız günde 

bahsetmiştim. Onun da edebiyata olan bu ilgisi onun hakkında hoşuma giden 

şeylerden bir tanesiydi. Bana sadece moral yardımı ve ilham vermedi, kitabımı 

yazmamda bile yardım etmişti. Kitabı Amerika’ da yazmayı bitirememiştik. Bu yüzden 

Türkiye’ ye döndüğümüzde de buluşmalarımıza devam etmiştik. 
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Bu buluşmalar sayesinde kitabımızı bitirebilmiştik. Kitabımız harika olmuştu ve 

kitabımızı sonunda yayınlayabilmiştik. Ancak bu kitap en ünlü kitabım olmadı. Bu 

dönem sırasında bir kitap daha yazıyordum. Benim en ünlü kitabım bizim tanışmamızı 

anlatan ve bu umutsuzluk eseri adamı tekrardan kendisi yapan bir kadının 

hikâyesiydi. Önceden de dediğim gibi okuyucularım sadece bu hikâyenin gerçekliğini 

ve bu adamın kim olduğunu bilmiyorlar… 

BARAN PEYNİRCİ 

10/A 
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ONLAR VE BEN 

Bağıramadım. Kuvvetim yettiğince, soluğumun sonuna, sesim kısılıncaya, boğazım 

acıdan yanana kadar bağıramadım. Belki bir umut dedim sesimi duyan olur da bu 

aciz beni kurtarır. Ama kimse yoktu ne gelen ne de giden… Her çabaladığımda 

daha bitkinleşiyordum daha da yaklaşıyordum sonuma. Tam o sırada güzeller 

güzeli, yere göre sığdıramadığım meleğim, annem, gözlerimin önüne geldi. 

Değerlim benim. Belki de vuslat vakti gelmiştir bizim için. Burnumda tütüyordu 

kokusu o kadar özlemiştim ki onu. Her dakika geçtikçe bu düşünceler beni 

derinine çekiyor, nefesim daralıyor ve bir çıkmaza giriyordum. Sonra çok 

derinden gelen uğultulu sesler duymaya başladım. Bu seslerin her biri adımı 

haykırıyordu bana. Her birinin kendine özgü bir tonu vardı. İlk duyduğum ses bana 

küçükken annemle kahkaha dolu anılarımızı hatırlatan küçük bir kız sesiydi. Bana 

her zaman hayatta istediğim şeylerin peşinden pes etmeden koşmam gerektiğini 

hatırlatan ve içimdeki umut ağacını yeşerten bir parçamdı. İkincisi ise genelde 

ilkine göre daha pasif kalan parçamdı.  

Ortaya arada sırada çıkıp hayatımı sorgulatırdı bana: neden varım, var olmam bu 

dünyada bir işe yarayacak mı ya da insanlar beni neden sevsin gibi. Üçüncüsü ve 

sonuncusu ise aralarında en baskın olanıydı, asla susmazdı. Yalnız olup olmamam 

fark etmez her an benim ne kadar iğrenç olduğumu insanların beni öldürmek için 

fırsat kolladığını söyleyip dururdu bana. En ufak hatamda bana hakaretler 

yağdırıp neden kendini öldürmüyorsun gibi şeyler mırıldanırdı kafamın içinde. 

Benim kişiliğimi oluşturan bu üçü ise beni şuan ele geçirmişti ve itiraz edemeden 
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emirlerine uymak zorunda kalıyordum. Kafam nereye bakmam gerektiğine dair çok 

karışmıştı. Rüyada mıydım yoksa gerçekten bu anları yaşıyor muydum onu bile 

kavrayamaz hâle gelmiştim. Son kez nefesim yettiğince avazım çıktığı kadar 

bağırdım. Bağırışımın sonu ise bitmeyecekmiş gibi gelen dipsiz, kapkaranlık bir 

uyku olmuştu. 

Olduğum yerden, üstünde odayı aydınlatmaya bile yetmeyen silik bir ışığa sahip 

lambanın bulunduğu masamdan, tren raylarının çıkardığı acı sesler yüzünden, 

kalkmak zorunda kalmıştım. Hastanelerin başımı ağrıtan aşina olduğum keskin 

beyaz ışığıyla günlerimi geçirmeye alışmıştım artık. Ama şu rayların çığlık 

atarmışçasına çıkardığı gıcırtılı, bütün hastaneyi inleten seslerine alışamamıştım 

bir türlü. Oysaki düşüncelerin, seslerimin beni tek rahat bıraktığı yer uykunun 

tatlı kollarıydı ama işte şimdi yine kâbus başlamıştı. Sandalyemden yavaşça 

kalkarak etrafa bakınmaya başladım. Her gün özenle suladığım rengârenk 

çiçeklerimin bulunduğu pencerenin önüne gidip içeriye güneş girmesi için perdeyi 

hafifçe araladım. Tren garında birbiriyle ağlayarak vedalaşan, bir annenin oğlunu 

askere uğurlaması gibi, sarılan insanları izlemeye koyuldum. Oldum olası insanların 

hal ve hareketlerini, davranışlarını izlemeyi sevmişimdir ve bu yüzden de insanlar 

her ne kadar beni burnu havada, soğuk biri olarak tanımlasa da ben konuşmaktan 

çok dinlemeyi, gözlemlemeyi tercih ederdim. Bunları düşünmeye devam ederken 

kafamdaki üçüncü ses, ad verme zahmetinde hiçbir zaman bulunmadığım, yeniden 

yankılanmaya başladı. Alışmıştım artık beni yargılamasına, aldırış etmediğimde 

bana inat edercesine kafamın içinde daha çok bağırır, daha çok baskı uygulardı. 

Ama biliyordum ki umursarsam kontrolümü elimden kaybedebilirdim, demin 

yaşadığım gibi. Arada böyle gelgitler yaşıyordum ama bu iniş çıkışlar olmazsa 

hayatımın anlamı olmaz gibi geliyordu. Sonuçta herkesin kafasında bu sesler 

dolanırdı, herkes kendiyle diyalog kurup durumların kritiğini yapabilirdi kendince. 

Bu derin düşüncelere dalmışken kapımın tıklatılıp içeriye başhemşirenin 

girmesiyle irkildim. Yeni bir hastam gelmişti, mesaim şimdi yeniden başlıyordu. 

Gün boyunca her şey normalken, hatta olduğumdan daha huzurlu ve mutluyken 

şimdi neden en başa sarmıştık ki. İşte o his gene geri gelmişti, boğazımda geçmek 

bilmeyen o yumru gene içimi darlamaya, içim tir tir titretmeye başlamıştı ama 

dışarıdan her şey normaldi. Sonunda eve geldiğimde kafamdaki benden 

parçalarımla baş başa kalabilmiştim. Düşünüp durdukça, kahkahalar attıkça, 

onlarla sohbet ettikçe kendime geldim, benliğime döndüm. Sesleri zaman geçtikçe 

fısıltıya, fısıltıdan da koca bir sessizliğe, hiçliğe dönüştü. Gene kendimle baş başa 
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kalmış ve her seferinde alabora olmama neden olan o boşluğa düşmüştüm. 

Nedendir bilmem ama ilk kez sevmeye sevilmeye özlem duydum. Kafamdakiler 

haklıydı, hep bir zavallı bir hiç olmuştum. Hayallerimde bile okuyup gözde bir 

cerrah olabilmeyi başarmıştım belki ama kimsenin sevgisini kazanamamıştım 

hayatım boyunca. Ben böyleydim, bu saatten sonra değişemezdim, içimdekileri de 

değiştiremezdim. Buna rağmen hayallerim, rüyalarım, ideallerim bile kısır döngü 

içinde olurdu ve içinde hep bir gerçeklik barındırırdı. Umut doluydum 

düzelebilirdim belki ama biliyordum ki kafamın içindekilerinden biri bile eksik olsa 

‘’ben’’ diye bir şey olmazdı. 

BEGÜM ÇELİKKIRAN 

11/F  
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BİR GÜNLÜK ŞANS

O gün her zaman yaptığı şeyi yapıyordu, hissediyordu. Küçük kalbinin göğsünden 

çıkmak istercesine hızla atışını, şaçlarının rüzgârla dans edişini hissediyordu. 

Sonra birden hatırladı kısıtlı zamanı olduğunu. Bugün onundu, sadece onun… 

Zamanı güzel değerlendirmeliydi. 

Ellerini boynunda asılı duran saate götürdü. Saati kırmaktan korkarcasına 

tutuyordu. Sanki o minik ellerle, saate zarar verebilirmiş gibi, sanki o gün elleri 

minnacık değilmiş gibi… Saate baktığında biraz daha zamanı olduğunu gördü. Biraz 

daha özgürlük… Zaman kelimesi insanları korkuturdu. Bazıları sanki akrep ile 

yelkovanın yarışını bitirebilecekmiş gibi yüzlerini saatlerinden sakınırdı. Ama onun 

için saat kelimesi zaman gibi korkutucu bir kavram değildi. Saat onun için şans 

demekti. Uslu durursa, annesinden aldığı harçlıkla bir elma şekeri alabileceği, 

yazınyaşadığı evi çevreleyen çimenlerde fıskiyelerin çalışmasıyla ıslanabileceği, 

kışın ise etrafı çevreleyen beyaz örtüyle kalbine buzdan bir kale örebileceği yirmi 

dört saatlik bir şans… Hemen evinin önündeki boyuna büyük gelen ancak 

oturabilsin diye babası tarafından özellikle ayarlanmış bisikletine bindi. Kendi 

kendisine “Selam bisiklet, bugün sohbet edecek zamanımız yok, acele etmeliyiz.” 

diyerek her sabah yaptığı bisikletiyle dertleşme faslını es geçti. O hepböyleydi 

kendisi için değerli olan, ona armağan edilen şeylerle konuşur, onlarla gülerdi. 

Üzgün olduğu zaman da dertleşirdi elbette. Ama bu sefer yapılacak çok şey vardı. 

Bisikletini sürerken onunla ilgilenemediği hissine kapıldı ve suçluluk duydu. Öne 

doğru eğilerek hızını arttırırken bir yandan fısıldadı ”Söz bunun telafi 

edevceğim!” içten içe söylediğinin yalan olmamasını diledi. Bisikleti ona kırılırsa ne 

olacaktı? En değerli arkadaşı onunla bir daha macera turlarına çıkmasaydı, 

lojmandaki diğer çocuklara yarışta fark atmasaydı… O üzgün olunca çocuk bunu 

hemen anlıyordu. Yarışlarda yeterince hızlanamıyor, tekerleklerini acemice 
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döndürüyordu yollarda. Çocuk bu düşüncelere daldığı sırada gitmek istediği 

yoldan farklı bir yöne saptığını fark etmemişti. Ona bunu fark ettiren ise lojman 

sınırlarını süsleyen dikenli teller oldu. Çocuk dikenli tellerden öteye kısa bir bakış 

attı ve küçük kalbinde bir rahatsızlık hissetti. Çocukelbette birçok kez lojman 

dışına çıkmıştı ancak lojman sınırları dışına çıkmaktan hiç haz etmezdi. Lojman 

sınırlarından uzaklaşmak evden, güvenli bölgeden, elma şekerinin kokusu, nergis 

toplarken güneşin batışını izlemenin tadından uzaklaşmak demekti. Bu sınırların 

ötesi çocuk için adeta gurbetti. Çocuk dikenli bahçenin içerisinde olmadığı her an 

sıla özlemi çekiyordu. İşte tam da bu yüzden ona verilen bir günlük şansı bu 

yaşına kadar yıllarını geçirdiği lojmanda değerlendirmek istemişti. Çocuk 

bisikletine yeniden bindi ve bu sefer lojmanın içerisindeki nergis tepesine sürdü. 

Nergis tepesi çocuğun gözünden bir tepeydi ancak aslında nergis çiçekleriyle 

kaplı büyük bir arazideki küçük bir toprak yığınından ibaretti. Çocuk bisikletinden 

inmeden önce bir şey unuttuğunu fark etti ve hızla bakkalın oraya sürdü 

bisikletini. Aceleci hareketlerle bir elma gazozu ve sütlü dondurma alıp yine aynı 

aceleci tavırlarla nergis tepesine gitti. Bakkalcı amca çocuğun aceleci 

tavırlarından anlamıştı güneş için acele ettiğini. Çocuk içeri girer girmez 

tutuşturmuştu eline gazozla bir top dondurmayı. Çocuk annesinden harçlık alınca 

hep böyle yapardı çünkü. Güneşin batış saatine kadar bekler ve sonra bakkala 

gelir, elma gazozuyla sütlü dondurma alırdı. Parası hiçbir zaman yetmezdi bunları 

almaya ancak bakkalcı bunu ona söyleyememişti. Çocuğun gözlerindeki parıltıyı 

söndürmekten korkmuştu. Çocuk ise nergis tepesinde güneşin batmasını 

beklemişti. 

O manzara nergisleri solduracaktı ve etrafı siyaha boyayacaktı. Güneş batana, 

nergisler siyaha dönene kadar demişti bu anlaşmayı yaparken. Bir günlüğüne çocuk 

olmuştu son nefesini vermeden. O, bu günü seçmişti. Nergisler solmaya 

başladığında önce kökleri siyaha dönerdi. Sonra bu karanlık tüm çiçeği kaplardı. 

Çocuk biliyordu ki bu siyahlık onun çocukluğunun bitişiydi. Siyah geriye sardığı 

altmış yılın geri gelmesi demekti, şansın sona ermesiydi. Zaman dolmuştu. Çocuk 

kendini altmış yılı bir günlüğüne geriye sarmadan önceki halinde buldu. 

Kırışıklıklar dolu yüzüyle ve çok acılar yaşamış, onunla birlikte yaşlanmış kalbiyle 

aynanın karşısında duruyordu. Biliyordu zaman dolmuştu. Biliyordu gün sona 

ermişti ama hayatının son gününde hissederek gitmişti bu dünyadan. 

CEYDA ÇALIŞKAN 

9/A 
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ESKİ ARKADAŞ 

Yıllar sonra gurbetten Türkiye’ye bir yakının cenazesi için döndüm. Cenazenin 

evvelsi günü başıma gelen bir olay aklımdan çıkmaz hale geldi. Günlerdir 

durmaksızın bu konuyu düşünüyor fakat hiçbir sonuca varamıyordum. 

 Cenazenin evvelsi günü annem beni eski mahallemizin oradaki bakkala ihtiyacımız 

olan birkaç şeyi almam için yolladı. Ev ve bakkal arasındaki o kısacık mesafe bile 

bana çocukluğumu hissettirdi. Bakkala vardım, içeride bakkalın sahibi Nuri amca 

değil de benimle yaşıt olan oğlu Cengiz vardı. Her gün beraber bakkala giderken 

yarış yaptığımız Cengiz, koskocaman adam olmuştu. Zaman ne de çabuk geçiyordu. 

Bakkaldan içeri girdim fakat Cengiz beni tanımadı. Çok kafama takmadım, 

ihtiyaçlarımı aldım ve kasaya yöneldim. Kasada ödeme yapan oldukça tanıdık bir 

yüz vardı. Bu siyah saçlı, uzun boylu genç adama uzun süre baktım fakat bir türlü 

çıkaramadım. Genç adam Cengiz’le şakalaştıktan sonra bakkaldan çıkmak için 

arkasını döndü. Arkasını döner dönmez durdu, bana baktı. O da benim gibi bir 

süre suratıma baktı sonra gülümsedi ve ‘’Yasemin?’’ diyerek bana sarıldı. O beni 

tanımıştı fakat ben onu hala çıkaramıyordum. Sonra kasadan Cengiz ‘’Burak, 

yarın…’’ diye bir cümleye başladı fakat gerisini duyamadım çünkü Burak ismini 

duyunca tüm çocukluğum adeta gözümün önünden geçmişti.  

 Burak, çocukluğumun en büyük parçasıydı. Her sabah okul yan mahallede olmasına 

rağmen beni en az bir saat önce kapımın önünde bisikletiyle beklerdi. Beni 

bisikletinin arkasına bindirir, etrafı dolaştırırdı. Ya mahalle çeşmesinde yüzmeye 

gider ya da çamur içinde oynardık. Her seferinde öğretmenlerden ve anne 

babamızdan azar yememize rağmen bu rutinden asla vazgeçmezdik. Okul 

çıkışlarında ise komşumuz Hatice teyzenin ayak işlerini yaparak para kazanmaya 

çalışırdık. Bu sıkıcı işleri yaparken bile Burak daima beni eğlendirecek bir şey 

bulur, yüzümü hep güldürürdü. Bu rutin ortaokulun sonuna doğru sona erdi. Bir gün 

babam gelip bana Almanya’dan iş teklifi aldığını söyledi. Almanya’ya yerleşip orada 

parlak bir geleceğim olacaktı. Fakat Burak’ın durumu tam tersiydi. İyi bir lise 

kazanamamıştı ve babası oldukça hastaydı. Beni artık bisikletiyle gezmeye 

çıkarmıyor, okula da gelmiyordu. Evlerine gidip Burak’a Almanya’ya taşınacağımızı 

söyledim. Burak uzun süre sustu, sonra beni bisikletiyle gezmeye çıkarmak 

istediğini söyledi. O gün bizim kasabadan ilk dışarı çıkışımdı. Gece geç saatlere 

kadar gezdikten sonra beni evime bıraktı. Birkaç gün sonra valizlerimizi arabaya 

yüklerken yardım etmeye geldi. Sarıldık, vedalaştık. Araba hareket ettiğinde 
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uzun süre bisikletiyle bizi takip ettiğini hatırlıyor gibiyim. Aradan geçti on beş 

yıl, tüm çocukluğumu süsleyen, eskiden onsuz bir gelecek hayal edemeyeceğim 

Burak artık bana tamamen bir yabancıydı. 

Burak’la mahalle çeşmesinin yanındaki bir banka oturup konuşmaya başladık. 

Meğer ben gittikten sonra babası vefat etmiş, kısa süre sonra da annesi. Bu 

olaylardan sonra tek başına bir süre boyunca halledebilmiş. Fakat sonradan 

parasızlıktan okulu bırakmış, karşı sokaktaki bir tamirhanede çalışmaya başlamış. 

Genç yaşta evlenmek zorunda kalmış. Yaşıtları üniversite okurken o çoluk çocuğa 

atılmış. Şu an ise hâlâ aynı evde yaşıyormuş, anca ailesini geçindirebiliyormuş.  

 Ben de biraz kendi hayatımı anlattım. Benim için oldukça mutlu gözüküyor, onun 

yapamadığı her şeyi yapabilmeme seviniyordu. Azcık daha muhabbet ettikten 

sonra kalktık ve beni çocukluğumuzda olduğu gibi evime bıraktı. Sonrasında 

vedalaştık ve ayrıldık. 

 Burak’ın anlattığı şeyler beni bin bir düşünceye soktu. Birbirlerini kendilerinden 

daha iyi tanıyan iki insanın birkaç olay nedeniyle tamamen farklı yollara sapması 

ne kadar üzücüydü.  Ben hiç gurbete gitmeseydim ne olacaktı? Belki biz onun okul 

masraflarını karşılardık da iyi bir üniversiteye giderdi. Belki doktor olup kente 

yerleşecekti. Belki de Burak’la ben evlenmiş olacaktım. Hayatımız şimdikinden 

belki de çok farklı olacaktı fakat mutlu olacaktık. 

CEYDA KIZILAY 

9/E 
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SARAY BAHÇELERİNİN SÜSÜ 

 

Bir varmış, bir yokmuş. Evvel zaman 

içinde, kalbur saman içinde, Pire berber 

iken, deve tellal iken, ben anamın 

beşiğini tıngır mıngır sallar iken. Tıngır 

elek, tıngır felek diye başlanır ya 

masallara.  

 

Ben de masalıma “Bir varmış, bir 

yokmuş, bir orman varmış, o ormanda 

bir kuş, bir dala konmuş, ötmüş işte 

cikcik, o ormanda bir at, atmış her şeyi, 

koşmuş işte tak tak. 

 

O ormanda bir fil, yemiş her şeyi patlamış işte patlamış pat pat...” diyerek ve o 

yemyeşil bir ormanın tam ortasında yer alan sihirli bir ülkeyi anlatarak başlamak 

isterim. Bu sihirli ülkenin en önemli özelliği bahçeleriymiş,  bu bahçeler öyle güzel 

öyle güzelmiş ki dünyanın en güzel çiçekleri bu bahçelerde yetişirmiş. Rengârenk, 

mis kokulu, dünyada eşi benzeri olmayan çiçeklermiş bunlar. Bu bahçelerin içinden 

dereler akarmış, bu derelerin bittiği yerlerde minik şelaleler oluşurmuş. Bu 

ormanı, bahçeleri, çiçekleri, dereleri koruyan bir de orman perisi varmış. Upuzun 

saçları olan güzeller güzeli bir periymiş. Bu peri uzun saçlarını her tarayışında 

saçlarından yağmur damlaları dökülürmüş, her canı sıkıldığında masal kuşunun 

sırtına biner,  ülkenin üzerinde uçarak gümüş tarağıyla saçlarını tararmış. Bu 

ülkeyi yöneten bir de kral varmış. Bu kral, bahçelerine çok iyi baktıkları için 

halkını ödüllendirmek istemiş. En güzel çiçeği kim yetiştirirse ona büyük ödül 

verilecek diye haber salmış. Bunu duyan halk çok heyecanlanmış. Orman perisine 

büyük iş düşmüş. Artık her gün saçlarını gümüş tarağıyla tarayarak bol bol 

yağmur yağdırıyormuş. Günler geçtikçe çiçekler daha da güzelleşiyor, 

bahçelerden çeşitli kokular yayılıyormuş. Yine yağmurlu bir günde, orman perisi, 

elinden gümüş tarağını düşürmesin mi! Günler haftalar geçmiş, tarak bulunamamış. 

Tüm ülke halkı telaş içindeymiş. Yağmurların kesilmesiyle bahçeler eski 

güzelliklerini kaybediyor, yarışma için hazırlanan çiçekler bir bir soluyormuş. 
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Bu ülkede yaşayan al yanaklı, altın saçlı, iyi kalpli güzeller güzeli bir kız varmış. 

Altın saçlı kız da yarışma için çok heyecanlıymış; elindeki çiçeklerden gül, nergis, 

papatya ve mimozayı aşılayarak çok değişik bir çiçek yaratmış. Ama yağmurların 

kesilmesiyle yarışmaya katılmak için büyüttüğü bu çiçek de solmaya başlamış. Tek 

çaresi orman perisinin kaybolan gümüş tarağını bulmakmış. Her gün ormanda 

dolaşır, gümüş tarağı ararmış. Günlerden bir gün yorgun bir şekilde kırlarda 

uzanmış dinlenirken solmak üzere olan bir mimoza ağacıyla etrafında güller 

nergisler ve papatyalardan oluşan çeşitli çiçekler görmüş. Hepsi can çekişiyormuş. 

“Hiçbir şey bitmiş değil, bu çiçeklere gölden su taşımalıyım, onları biraz daha 

yaşatmalıyım.” diye düşünüp göle doğru yürürken mimoza ağacının dalları arasında 

parlayan bir şey görmüş. Hızla ağacın dallarına doğru yürümüş. Gümüş tarak, 

dallar arasından adeta gülümsüyormuş. Hemen tarağı alıp büyük bir hızla ormana 

koşmuş. Tarağı orman perisine verir vermez orman perisi masal kuşunun sırtına 

binip başlamış saçlarını taramaya. Mimoza ağacı ve etrafındaki çiçekler yavaş 

yavaş canlanmaya güzelleşmeye başlamış. Günler geçmiş, yarışma günü yaklaşmış. 

Altın saçlı kız, yarışma için yetiştirdiği çiçeği solduğu için çok üzgünmüş. Yarışma 

gününden bir gün önce mimoza ağacının altında otururken uyuyakalmış. O gece 

mimoza, gül, nergis ve papatya aralarında konuşmaya başlamışlar. 

 

Papatya: “Çok üzülüyorum, altın saçlı kıza nasıl yardım edebiliriz?” 

Gül: “Ben kokumu verebilirim.” 

Nergis: ”Ben rengimi ve dayanıklılığımı verebilirim.” 

Mimoza: “Ben de rengimi verebilirim.” 

Papatya: “Ben çok küçüğüm sizler kadar da güzel değilim, ben ne verebilirim ki?” 

deyince Gül, “Sen merak etme, yarın görürsün.” demiş. 
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Ertesi gün yarışma günüymüş, Kral bahçeleri gezerken altın saçlı kızın uyuduğu 

mimoza ağacının altına gelmiş. Kız da uyanıp kralı görünce ve önündeki muhteşem 

çiçekleri görünce çok şaşırmış. Kral, mimoza ağacının altında güllerin ve 

nergislerin ortasında duran sarılı pembeli bir grup çiçeğe bakakalmış. Şu ana 

kadar gördüğüm en güzel çiçekler bunlar deyip büyük ödül bu çiçeklerin demiş. 

Kral, altın saçlı kıza adını sormuş: 

Kız “LALE” deyince Kral da “O zaman bu çiçeğin adı da lale olsun! “ demiş. 

O gün bugündür laleler, saray bahçelerinin süsüdür. 

CEYLİN KARAHAN 

8/D 
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HÜRRİYET RENGİ 

Babamın ilk sevgilisiydi deniz. Babasından kalmış kayığına atıp kendini saatlerce 

kürek çekerdi. Her nefes alışı haftalarca çektiği özlemi dindireceğine daha çok 

harlardı ateşini yüreğinin. Her kavuşmada aşkı daha da büyüyen sevgililer 

misali...''Denizi sevenin teni soğuk, yüreği sıcacık olur.'' derdi. Bu tutkusunun tek 

sorumlusu babam olmamıştı hiçbir zaman. İzmir'in denizine tutulmamak ne 

mümkündü? İster en güzel gözleri kıskandıracak mavisi olsun ister bir annenin 

şefkatini aratmayacak narinlikteki gelgitleri... Her geri çekilişinde insanın içinden 

alır götürürdü bir parça. Şimdiyse ne mavi kalmıştı ne tutku ne şefkat... Sadece 

deniz değildi mesele. Ruhunu çalmışlardı sanki. Haftalar öncesinde yanaşan 

gemiler mi alıp götürmüştü o eski İzmir'in huzurunu yoksa en küçük umuda 

tutunamayan, boynu bükük, çaresiz İzmirlinin pes edişi mi? 

Küçük olduğumdan durumun ciddiyetini babam kayığını satarken anladım. Evimizi 

de satmıştı, hâlâ hatırlarım. En ufak bir pişmanlık yoktu yüzünde fakat kayığına 

gelince sıra ölene kadar aklımda yer edecek o âna şahit olmuştum istemsiz. 

Babam bir köşeye geçip hıçkırarak ağlamaya başlamıştı. Annem yanına gitmiş, 

sakinleştirmişti. 

“Bilmez misin? Bu vefa borcudur. Bu evlatlarımıza bırakacağın istikballerin en 

güzelidir. Mehmet'im, bir daha nasip olmaz yüzümüzü görmeleri, belli mi olur? 

Ağlayıp da öyle mi kalmak istersin akıllarında evlatlarının? Sil gözyaşlarını. Bu 

millet yeteri kadar gözyaşı döktü istikbali uğruna. Şimdi zaman, borcunu canınla 

ödeme zamanıdır.” Apar topar çıktık İzmir'den. Babam ile annem, paranın çoğunu 

ablama bırakıp beni de ablama emanet ettiler. Ardından gittiler. Ablam nereye 

gittiklerini hiçbir zaman söylemedi. Konya'ya varana kadar ağzından tek bir 

kelime alamadım. Ne denediysem bir daha gülmedi yüzü. “Geri dönecekler.” 

Bilmezdim ki tek kaybı mağlupların vermediğini. Ablam bilirdi, söylemezdi. 

Konya'ya varmamıza bir gün kala paramız çalındı. Ablam koşan adamın arkasından 

babamın gözyaşlarına kıyamadığımız için tek kuruşunu bile harcayamadığımız 

paraların gidişine ağladı feryat figan. Yardım çığlığını duyan, ablam yaşlarında bir 

çocuk adamın arkasından gidip arkadaşlarını çağırdı. Parayı geri getirdiler. Nasıl 

bir mutluluktur o? Nasıl ödenir böylesine bir iyilik? Ablam da benden farklı 

hissetmemişti ki dili tutuldu oğlanın karşısında. Titreyen ellerini gizledi. Beni 

arkasına saklayıp teşekkür etti. Arkadaşları dağılınca oğlan tekrar uğradı 

yanımıza. Ablam anlattı, o dinledi. Bizi darüleytama kadar götürdü. Elimizdeki bir 
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bohça ve içinde birkaç parça kıyafetimizle kapıyı çaldık. Minnetimi kelimelere 

dökemediğim yerlerden biri de burasıydı. 

Darüleytama geleli birkaç ay olmuştu. Ablam yurdun en büyüğüydü. Ayşe Ana 

hepimizle bir bir ilgilense de yetişemediği zamanlarda ablamdan yardım almaya 

çekinmez hale gelmişti şu birkaç haftada. Her gün yeni simalar belirirdi yemek 

saatlerinde. Kâsesine yemeği koyulan, odanın bir köşesine geçip sessizce yerken 

yemeğini ailesini kaybetmeden yetim kalmayı sindirebilenler, ortalığa neşe katmak 

için etrafta koşuştururdu. Dışarıdan bakan biri için tam bir tezatlık gibi görünse 

de kişiliklerimiz hepimiz aynıydık baştan başa. Sonuçta savaşın ortasında doğacak 

kadar şanssız; uğruna canlarını verdikleri topraklara karışan anaların, babaların 

çocukları olacak kadar şanslıydık. Küçüktüm fakat iyi bildiğim bir şey vardı. Ne 

zaman gülümsesem hayata bana kötü bir şekilde döndüğü olmamıştı. Ne zaman 

üzülsem gülerek vermemişti karşılığını. Tıpkı bir ayna misali... 

İlkbaharın kendini belli etmeye başladığı bir sabah Ayşe Ana hepimizi erkenden 

kaldırmış, bir güzel giydirmiş, temizlemişti. Öğlene doğru gelecek misafirimiz için 

hazır olmamız konusunda pek çok kez hatırlatmada bulunmuştu. Ablam gelenin kim 

olduğunu biliyor gibiydi. İçi içine sığmıyordu sanki. Bana söylemesi için 

yalvaracaktım neredeyse fakat ağzını bıçak açmayacaktı, anlamıştım. Kapının 

çalınışıyla nasıl fırlamıştık yerimizden? Nasıl doluşmuştuk koridor boyunca? Gelen 

uzun mantolu, sarı saçlı adamı gördüğümde içimden koptu bir şeyler. 

Gülümsemesinin sıcaklığı arasında kayboldum. “Paşamız asker istermiş 

Mehmet'im. Paşamız vatanına sahip çıkacak millet istermiş.” Annemin sesi 

yankılanıyordu kulaklarımda. İster istemez dolan gözlerim, içeri girip Ayşe Ana 

ile konuşmaya dalan Paşa'nın gözlerini bana çevirmesiyle gözyaşlarımı bırakmıştı 

yanaklarımdan. 

“Babam sizinle mi?” Ayşe Ana'nın irileşen göz bebeklerini bana çevirip susmamı 

işaret etmesine aldırmadan mantosunun kollarından çekiştirmeye başladım. Mavi 

gözlerinde hissettiğim şefkati, beni yerle bir etmişti. Elini başıma koyup saçlarımı 

okşadı. “Babam sizin için savaşıyor.” “Baban benim için değil, senin için savaşıyor. 

Sen bu topraklara vatanım diyebil diye savaşıyor. Gurur duy babanla.” Sıkı sıkı 

tutunduğum kollarını bıraktım bir anlığına, yüzümdeki özlem yerini sevinçten 

parlayan gözlerime bırakınca gülümsedi Paşa. Kim gurur duymazdı ki böyle 

fedakâr bir anneyle, babayla? Kim dökmezdi ki gözyaşlarını? 
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İzmir'imin kurtarıldığı haberini aldıktan birkaç gün sonra tekrar çalındı kapımız. 

Babamın ve annemin birkaç parça eşyasını getirmişti oralarda edindikleri bir 

arkadaşları. Yerimizi babamın ablama yazdığı ve hiçbir zaman göndermeye fırsatı 

olmadığı mektuplardan bulmuşlardı. Vatanım diye bağırlarına bastıkları 

toprakların üzerine yığılan bedenleri, huzur içinde can verdiklerini anlatan kapalı 

gözleri... Ablamın olanları bana anlatması günlerini almıştı. Kendisi de 

kabullenememişti ki başta, benim kabullenmemi istemişti. İmkânsızdı. İnsan 

babasının, annesinin yokluğuna nasıl alışırdı? Paşa'nın Adana'daki darüleytama 

uğrayacağı haberini alır almaz yola koyulduk ablamla beraber. Söyleyecek o kadar 

çok şeyim, soracak o kadar çok sorum vardı ki Adana'ya gelmeyecek olsa 

İstanbul'a dahi varırdım. 

“Gitmiş mi gemiler?” 

“Gitmez olur mu? Bir tane bile kalmamış. Masmavi İzmir şimdi.” 

“Babam görebilmiş midir ki denizini tekrardan masmavi?” Sessizdi. Ne dese 

kalbim paramparça olacaktı nasılsa. Sustu. “Bunca yolu benim için mi geldiniz?” 

diye sordu. Başımı salladım. Yüzümde ufak bir tebessüm belirdi. Bir süreliğine 

gözlerini izledim Paşa'nın. Babamı o kadar iyi anlıyordum ki... “Babam gözlerinizde 

görmüş İzmir'in hür ruhunu, istikbalini. Ondan son isteğini esirgemediniz. Çok sağ 

olun.” Vedalaşıp gitmesini izledim. Sonra saatlerce içimde tuttuğum hıçkırıklarımı 

bıraktım boş bir odaya geçip. 

Babamın son sevgilisi denizdi. Uğruna nice canların hiçe sayıldığı İzmir'imin güzel 

denizi... Balıkçıların sabah telaşı, kıyıya vuran dalgaların içini huzurla kaplayan 

sesi... Nasıl bir aşktır bu hissettiğim? Nasıl bir özlemdir? Nasıl bir gururdur? 

Kimler benim hissettiklerimi anlayacak kadar şanslıdır? Kimler yaşadıklarımı 

yaşayacak kadar şanssızdır? Deniz kenarındaki sabah yürüyüşümü sonlandırıp eve 

doğru çevirdim adımlarımı. Bazı soruların cevaplarını vermeye bir ömür 

yetmiyordu demek ki... 

DENİZ YILDIZ 

10/A 
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TREN VUSLATA DOĞRU 

Oldum olası en sevdiği şeylerden biriydi uzun tren yolculukları. Belki de bu 

yolculukların sürecini seviyordu, belki de bu yolculukların sonundaki vuslatı. Her 

hafta sonu yaptığı gibi sevdiğine giden trene atladı. Eşyalarını yerleştirip oturdu 

her zaman o bilet karmaşasına rağmen almaya çalıştığı koltuğa. Bu koltuk trenin 

geçtiği en güzel yerleri en geniş gösteren yer olduğu için hayalleri ve o çok 

seviyordu bu sıcak köşeyi. Her hafta sonu yaptığı gibi sevdiğinin yanına gitmek 

için aynı trene binse de bu seferki yolculuğu hepsinden farklıydı bunu 

hissedebiliyordu. Tren hareket etmeye başladığı an gece karası gözlerini batmak 

üzere olan güneşin muhteşem kızıllarına çevirdi ve ona ertesi gün görüşmek üzere 

veda eden güneşe bütün içtenliğiyle gülümsedi. Küçük el çantasından her yolculuk 

boyunca yazdığı anı defterini ve her hafta yenisine başladığı kitabını alıp kenara 

koydu.   

Çantasında bulduğu uzun yolculuklarda mide bulantıları yüzünden yanından asla 

eksik etmediği küçük şekeri de ağzına attıktan sonra çantayı kapattı. Güneş, o 

bunları yaparken çoktan batmıştı ve trenin içindeki ışıltıya rağmen dışarısı zifiri 

karanlık olmuştu. İleride sevgilisine armağan edeceği anı defterine yazmak için 

köşe başındaki ufak lambayı açtı. Lambanın cılız olsa da aydınlatan ışığı sayesinde 

net görünen sayfalara trene binene kadar neler yaşadığını ve sevgilisine her gün 

söylediği güzel sözlerden birkaçını yazdı. Sevgilisinin bu hediyeye sevineceğini 

düşündüğü için daha da heyecanlandı ve bir an önce sevdiğine kavuşmak istedi. 

Uyandığı an kahvaltıya gitmeye karar verdi çünkü trene bindiğinden beri hiçbir 

şey ağzına sürmemişti. Yatağını toplayıp kahvaltıya gitmek için yürümeye 

başladığı an dışarıdaki beyazlığı gördü. Kar öyle güzeldi ve dokunulmazdı ki... 

Karın yeni yağdığı dokunulmamasından ve pırıl pırıl parlamasından belliydi. Kara ilk 

dokunan o olmak istedi o an. Trenden inip sanki en sevdiği şeye kavuşmak istermiş 

gibi koşup üzerine atlamak istedi karın. İlk defa böyle kar görmenin çocuksu 

heyecanıyla karın muhteşem parıltısını izleyerek ve hayaller kurarak yaptı 

kahvaltısını. Kahvaltısını bitirdikten sonra akşam her şeyden çok sevdiği kişiye 

kavuşacağını düşünerek anı defterine bir şey karaladı. Daha sonra yeni başladığı 

kitaba daldı çok uzun bir süre.  

Gözlerinin yorulduğuna kanaat getirip gözlerini kavuşturarak kafasını cama 

çevirdiği an gördüğü tanıdık resimlere ufak bir tebessüm bahşetti. Yolculuğunun 

bitmesine kısa süre kaldığını anlayınca eşyalarını toplamak için ayaklandı. Birkaç 
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parça eşyayı köşede duran çantasına doldurduktan sonra sevgilisine inmesine az 

kaldığını belirten kısa bir mesaj gönderdikten sonra istasyona yaklaşıldığına dair 

uyarı içeren anonsu duydu. 

Tren yavaşlamaya başladığında hemen inebilmek için ön taraflara doğru 

hareketlendi. Canından çok sevdiğini camdan ona bakındığını görünce içindeki 

heyecan daha da arttı. Hemen inip onu kolları arasına almak istedi. Tren ne zaman 

durdu, o ne zaman trenden indi bilmiyordu ama tek bildiği şey şu an kollarında ona 

göre bir mücevher taşıyordu ve bu an her şeyden daha önemliydi. 

 

DURU KEFELİ 

11/A 
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BİR BAŞKA MAVİ 

Bodrum; güneşiyle, deniziyle, havasıyla bir başkaydı. Ali Kaptan için ise çocukluğu, 

gençliği, ilk arkadaşlıkları ve ailesi demekti Bodrum. Yaşamın güzelliklerini de 

zorluklarını da görmüştü bu güzel şehirde. Dışarıdan bakıldığında sert ve otoriter 

tavrı ile dikkat çekerdi ama herkesin de saygı duyduğu bir insandı. Aslında kim 

olduğunu ve hikâyesini kimse bilmezdi Ali Kaptan’ın.  

Geçmişten söz edilince uzaklara dalar ve her zamanki sessizliğini korurdu. Belki 

de tekrar düşünmek bile acı veriyordu geçmişteki günleri. Aile sevgisi denen 

duyguyu hiçbir zaman tatmamıştı Kaptan. Daha küçücükken evdeki bağıran 

seslerle uyandığı sabahları, ne yaparsa yapsın bir kere bile kimsenin yüzüne 

bakmadığı, düştüğünde onu kaldıran kimsenin olmadığı günleri hatırlamak 

istemiyordu belki de.  Geçmişe dair hatırladığı en güzel şey ise en yakın arkadaşı 

Nevzat idi. Anne ve babasının onu dinlemediği zamanlarda, bir şeye ihtiyacı 

olduğunda, ilk kez ben gemici olmak istiyorum dediğinde hep yanındaydı Nevzat.  

Bir gün iskelede otururken yine aklına gelmişti arkadaşı ve ona olan vefa borcunu 

ödemesi gerektiğini hatırladı. Ona buna sora sora Karadeniz’de yaşadığını öğrendi 

eski dostunun. Ali Kaptan kafaya koymuştu, ziyarete gidecekti. Eve döndüğünde 

her zamanki gibi yavaşça girip, koltuğuna oturdu ve kitabını okumaya devam etti. 

Evdekiler alışmışlardı artık kaptanın bu hallerine. Kaptan, ailesine olan sevgisini 

asla dışarıya vurmazdı. Belki de çocukluğunda yaşadıklarından dolayıydı bütün 

bunlar. Karısı Zeynep, bir kere bile onun “seni seviyorum” dediğini duymamıştı ve 

yıllarca kendisine sorup durmuştu bu kadar zor muydu şu iki kelimeyi söylemek? 

Oğullarına ise sadece geceleri kitap okurdu ve onun dışında hiç konuşmazdı. Böyle 

biriydi Ali Kaptan, kolay kolay anlaşılmazdı.   

Sonunda o gün gelip çatmıştı. Ali Kaptan eski dostunu görmek için yola çıkıyordu. 

Ailesine ise veda bile etmemişti sadece mutfaktaki masanın üzerine hangi gün 

döneceğine dair bir not yazmıştı. Teknesine bindiğine ve mavi sulara açıldığında 

yine o özgürlük duygusu kaplamıştı tüm bedenini. Mavinin sonsuzluğu hep etkilerdi 

Ali Kaptan’ı. Dümene girdiğinde gözü yine hep aynı yerdeydi. Aynasının yanına 

koyduğu o fotoğrafta. Ailesiyle hiçbir fotoğrafı yoktu ama karısı ve çocuklarının 

çekildiği bir fotoğraf her zaman orada duruyordu. Aynanın karşısına geçtiğinde 

ailesini yanında gibi hissediyordu. Onlara ne kadar belli etmese de onları 

kaybetme korkusuyla yanıp tutuşuyordu. 
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Nihayet Karadeniz’e geldiğinde Nevzat karşılamıştı onu. Ne kadar da değişmişti 

öyle ama o güven veren bakışları hala aynıydı. Nevzat’ın evine gittiklerinde onun 

ailesi ile tanışmıştı. Hemen kendi ailesi gelmişti aklına acaba ne yapıyorlardı şu 

anda? Bir hüzündür ki kaplamıştı içini onlara haksızlık mı ediyordu yoksa? Kendi 

çocukluğu ve geçmişi yüzünden onları mı cezalandırıyordu? Akşam olup dostunun 

eşi ve çocukları uyuyunca geçmişten söz etmeye başlamışlardı. Kaptan tek 

dostuna içini dökmüş ve ailesine senelerce bunu yaptığı için ne kadar pişman 

olduğundan bahşetmişti. Nevzat, yine eski zamanlardaki gibi onun yanında olmuş 

ve işin doğrusunun bu olmadığını, onun gerçek duygularını ailesine yansıtması 

gerektiğini söylemişti. Sabah olunca Ali Kaptan yola çıkmak için hazırlanmış ve 

arkadaşıyla vedalaşmıştı. Teknesine binip yüzünü gökyüzüne çevirdiğinde çok 

başka bir mavi vardı gökyüzünde. Hem hüznün hem sevincin habercisiydi sanki bu 

mavi. Yola çıktığında aynanın karşısına geçti Ali Kaptan ve ailesine tekrar baktı. 

Ama son bakışı olduğunu nerden bilebilirdi ki.   

Ailesi dört gözle kaptanın dönmesini bekliyordu. Fakat tekne gelmemişti. Zeynep 

telaşlanıp herkese haber salmıştı. Herkes kaptanı bulmak için seferber olmuştu. 

İki gün sonra teknesi bulundu kaptanın. Kimsenin aklından bile geçiremediği Ali 

Kaptan’ın cansız bedeni teknenin ortasında öylece duruyordu. Tekneyi iskeleye 

çektiklerinde ailesi dört gözle kaptanı bekliyordu. Zeynep ve çocuklar koşarak 

tekneye doğru gittiklerinde ise gördükleri ile şaşkına dönmüşlerdi. Hayatları 

boyunca yaşadıkları gözlerinin önünden geçiyordu sanki. Zeynep kafasını 

kaldırdığında aynada kendini gördü ve aynanın yanındaki fotoğraf ile gözyaşlarını 

tutamadı. Fotoğrafı eline alıp ağlamaya devam etti. 

Haber yavaş yavaş yayılmaya başlamıştı. İlk gelen kişi de Nevzat olmuştu. Zeynep 

ile karşılıklı oturup konuştuktan sonra ikisi de gözyaşlarına hâkim olamıyordu 

artık. Nevzat başlamıştı söze “Geldiği o gün bana sizi ne kadar sevdiğinden, sizi 
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kaybetmekten ne kadar korktuğundan, sizin için canını verebileceğinden, size 

bunca zamandır ne kadar haksızlık ettiğinden bahsetti. Eve tekrar dönebilmeyi 

hiç bu kadar istememişti.” Daha sonra Nevzat Zeynep’in elindeki, aynanın yanında 

duran, fotoğrafı aldı ve tersine çevirip gözyaşları içinde Zeynep’e gösterdi. Ali 

Kaptan’dan kalan son sözcükler fotoğrafın arkasında yazan iki kelimeydi: “Sizi 

seviyorum”. 

ECEM ESLİM YAĞLI 

10/D 
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KÜÇÜK KIZ 

Bir varmış bir yokmuş, bir zamanlar 

dağların arasında bir köyde yaşayan 

küçük bir kız varmış. Bu kız 

hayatından hiç memnun değilmiş. 

Kızın annesi ile babası çok kötü 

insanlarmış. Kızlarına da çok kötü 

bakıyorlarmış. Evlerinin içinde sürekli 

bağırış çağırış varmış. Annesi ile 

babası kıza sürekli bağırırmış, kızı 

dövdükleri bile oluyormuş. Küçük kız, 

bu olanlardan hiç memnun değilmiş. 

Kız, evinden bir süreliğine uzaklaşıp 

rahat bir nefes almak için sık sık 

yürüyüşlere çıkarmış. Bir gün kız yine 

yürüyüşe çıkmış. 

Köylerinin hemen yanındaki dağın kenarında yürüyormuş. Bu dağ ile ilgili köyünde 

bir efsane dolaşırmış. Efsane şöyleymiş: Bir zamanlar yeryüzünde insanlar ve 

canavarlar birlikte yaşarmış. Ancak bu iki ırk hiç iyi anlaşamazmış. Bir gün 

aralarında yeryüzüne kimin hükmedeceğini belirleyecek bir savaş çıkmış. İki ırk 

da çok ağır kayıplar vermiş. Savaşın sonunda insanlar,  canavarları bu dağın 

içindeki bir mağaraya kapatmış. İnsanlardan yedi büyücü bir araya gelip 

mağaranın çıkışını en güçlü büyülerle mühürlemiş. İsteyen bu mağaraya girebilir 

ama mağaradan çıkamazmış. Bu olayın üstünden yüzyıllar geçmiş. Köyden çıkıp bu 

dağın yanına yaklaşan kimse bir daha asla köye geri dönememiş. Küçük kız, tam da 

bu dağın yanından geçerken ayağı bir taşa takılmış ve düşmüş. Bir süre baygın 

kalmış. Gözlerini tekrar açtığında kendini mağarada bulmuş. Fakat mağara hiç de 

doğal görünmüyormuş. Etrafı taş duvarlarla kaplı bir odadaymış. Karşısında da bir 

kapı varmış. Çocuk tam kapının koluna uzanacakken karşısına bir çiçek çıkmış. Kız, 

korku ve panikle kendini yere atmış. 

Çiçek konuşuvermiş: Merhaba insan. Kız, çok korkmuş ve hayrete düşmüş. Kendi 

gözlerine inanamamış, çiçeğe tekrar tekrar bakmış. Sonunda olayın gerçekliğini 

idrak ettiğinde çiçekle konuşmaya karar vermiş. 

34



Demiş ki: Sen de kimsin, nasıl konuşabiliyorsun? Çiçek cevaplamış: Korkacak bir 

şey yok, sakinleş. Ben bir canavarım. Sen de yolunu kaybetmiş bir insansın. Eminim 

ki şimdiden eve gitmenin bir yolunu arıyorsun. Üzgünüm, buradan çıkış yok. Senin 

gibi bir insan için sadece ölüm var. Çiçek, çocuğa saldırmaya çalışmış. Aniden 

odaya biri girmiş. Hızla çiçeğe bir darbe indirmiş. Çiçek koşarak oradan 

uzaklaşmış. Zaten deliye dönmek üzere olan küçük kız iyice korkmuş. 

Değişik görünümlü canavar nazik bir tavırla sormuş: Sen iyi misin küçük kız? Kız 

cevap vermiş: İyiyim. Canavar, kıza dışarısının güvenli olmadığını onu evine 

götüreceğini söylemiş. Beraber canavarın evine giderken kız canavarın 

görünümünü iyice süzmüş. Canavar üstünde garip sembolü olan bir kıyafet giyen 

bir kadınmış. Eve varmışlar. Kadın küçük kıza güzel bir kek hazırlamış. Beraber 

afiyetle keki yemişler. Sonra kız, kadına nasıl eve gideceğini sorunca kadın cevap 

vermiş: Evine dönmeye çalışmaktan vazgeçmelisin kızım. Eve gidiş yolu hiç güvenli 

değil. Herkes seni öldürmeye çalışacaktır. 

Kız sormuş: Neden herkes beni öldürmek istiyor? Kadın anlatmaya başlamış: Yedi 

insan büyücü buradaki tek çıkışı da kapattı. Ve bu kapıyı geçmenin tek bir yolu 

var. Ya bir insan ancak bu kapıdan geçebilir veya bu kapı ancak yedi insan ruhu 

toplanarak kırılabilir. Daha önce buraya tıpkı senin gibi altı küçük çocuk düştü. 

Kralımız da savaştan sonra yedi ruhu toplayıp kapıyı kırmaya ant içti. İlk kapıyı 

kırıp sonra da intikam için bütün insanları katledecek. Bu altı çocuğu da ant içtiği 

amaç uğruna öldürmek zorunda kaldı. Sen buraya düşen yedinci çocuksun, diğer 

bir değişle son gereken ruh. Çocuk korkmuştur. Fakat yine de evine dönmeye 

niyetlidir, ısrar eder. Kadın için çok zor olsa da çocuğun gitmesine izin vermeye 

karar verir. Beraber evin bodrum katına inerler. Oradan bir kapıdan geçerler. 

Uzun bir koridorun sonunda başka bir kapı vardır. Koridorun sonuna kadar 

beraber yürürler. Sarılarak birbirlerine veda ederler. Çocuk kapıdan geçer. Kadın 

kapıyı kapatır. Çocuk adeta yeni bir dünyaya düşmüştür. Karşısında uçsuz 

bucaksız ormanlar, nehirler, dağlar vardır. Çocuk tavanı görmek için kafasını 

kaldırdığında tavanı göremez. Çocuğun önünde toprak bir yol vardır. Çocuk 

yürümeye başlar. Saatlerce yürüdükten sonra bir iskeletle karşılaşır. Çocuk ona 

kapının nerede olduğunu sorar. İskelet ona kapının kralın sarayının içinde olduğunu 

söyler. Ayrıca çocuktan bir iyilik ister. 

Der ki: Benim bir kardeşim var ve kral için son çocuğu yakalamayı çok istiyor 

fakat istese bile vicdanının izin vermeyeceğini biliyorum. Benim için onun seni 

bilerek yakalamasına izin ver, en azından denemesine. Bir insan gelecek olursa 
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diye hazırladığı bir dizi bulmaca var. Eğer bulmacaları çözersen geçmene izin 

verecektir. Çözemezsen yolunu keser ve krala gitmene izin vermez. Şimdi benim 

için bu iyiliği yapacak mısın? 

Çocuk cevap verir: Senin için bu iyiliği yerine getiririm fakat güvenli bir şekilde 

buradan ayrılmam gerek. Bana bununla ilgili yardım edebilirsen iyiliğini yerine 

getireceğim. İskelet: Seni güvenli bir şekilde saraya kadar koruyacağım. Anlaştık 

mı? Çocuk: Anlaştık. Bir süre sonra oraya iskeletin küçük kardeşi ulaşır. Çocuk 

anlaştığı gibi küçük kardeşin bulmacalarını başarılı bir şekilde geçer. Büyük 

kardeş de sözünü yerine getirerek çocuğa saraya kadar eşlik eder. Günlerce 

yolculuk ederler. En sonunda saraya vardıklarında sarılarak birbirlerine veda 

ederler. Çocuk saraydan içeri girer. Karşısında kralı tek başına çiçekleri sularken 

bulur. 

Kral çocuğu görünce şoke olur ve şöyle der: Merhaba çocuk. Kral başını eğerek: 

Sanırım ne yapmamız gerektiğini biliyorsun. Hazır olduğunda kapıya gel. Orada 

olacağım. Çocuk kralla gerçekten dövüşmek zorunda olduğunu biliyordur ve çok 

ürker fakat kararlıdır. Buraya kadar pes ederek gelmemiştir. Kararlı bir şekilde 

kralı takip eder. Kapının olduğu odaya gelirler. 

Kral der ki: Bunu isteyerek yapmadığımı bilmeni istiyorum. Bu nasıl seni 

korkutuyorsa bana da acı veriyor. Fakat günün sonunda yapmam gerekenden 

kaçamam. Kral mızrağını çeker. Tam dövüş başlayacakken içeri çocuk için tanıdık 

bir yüz olan o kadın girer, kızı tehlikelerden kurtaran ona kendi kızı gibi davranan 

üstünde garip sembollü kıyafetiyle. Kız ikisine de bakar ve o zaman 

kıyafetlerindeki o sembolün ne anlama geldiğini o zaman çıkartır. Kendisine bakan 

onu kollayan kadın aslında kralın karısıdır. Fakat kralın yaptığı ve az önce yapmak 

üzere olduğu korkunç şeyler yüzünden kralı terk etmiştir. Kadın krala bir darbe 

indirir. Kralın mızrağı yere düşer, kral da. 

Kral der ki: Ben yaptığım şeyler yüzünden ikinizden de özür dilerim. Yaptığım 

şeyler affedilmezdi. Fakat belki telafi etmenin bir yolunu bulurum. Kral bir 

düğmeye basar ve bir mekanizmayı tetikler. Aniden yerden yedi kapsül çıkar. 

Bunlardan altısı dolu sadece birisi boştur. Bunlar kralın topladığı insan ruhlarıdır. 

Kral bütün insan ruhlarını tek bir yerde toplar. Bütün gücünü kullanarak altı ruhu 

tekrar insanlara çevirir. Yedi çocuk serbest kaldıkları gibi yedi insanın gücüyle 

bariyeri kırarlar. Nihayet canavarlar özgür kalır. Küçük kız çocuğu hem kendine 

annelik yapan kadına hem de krala teşekkür eder. 

36



Tam ayrılacakken kadın kritik bir soru sorar: Çocuğum gidecek bir yerin yoksa 

veya geri dönmek istemezsen yeryüzüne çıkınca bizimle kalabilirsin. Sen, ben 

birlikte yaşarız. Kız teklifi büyük bir heyecanla kabul eder ve bütün canavarlar ile 

çocuklar yeryüzüne çıkar.     

Bundan sonra insanlar ve canavarlar barış içinde ve küçük kız da yeni annesi ile 

mutlu mesut yaşar.     

EFE İLHAN 

8/A 
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TESADÜF MÜ KADER Mİ? 

Bir karşılaşmanın, bir tanışmanın tesadüf mü kader mi olduğunu nasıl anlar insan? 

Bunu bana daha önce sormuş olsaydınız kesin tesadüf derdim. Ama şimdi 

yaşadıklarımdan sonra diyorum ki bir insanla tanıştıktan sonra yolunuz zor da olsa 

bir şekilde tekrar çakışıyorsa o kesin kaderdir. 

Yaklaşık bir-iki ay önce altı yıllık tıp eğitimimi bitirip doktor oldum. Doktor olmak 

küçüklüğümden beri benim en büyük hayalimdi. Sonunda o hayale kavuştuğum için 

çok mutluydum ama daha her şey yeni başlıyordu öncelikle önümde mecburi 

hizmet vardı. Erzurum’un Palandöken ilçesinde yapacaktım mecburi hizmetimi. 

Biraz endişeli, biraz heyecanlıydım ama bir an önce de gidip oraya alışmak 

istiyordum. Sonunda gitme vaktim geldiğinde ailemle vedalaştım ve Erzurum’a 

gitmek üzere trene bindim. İlk defa trenle seyahat edecektim o yüzden 

heyecanlıydım. Giderken yolu, bembeyaz karları, doğayı izlemek çok güzeldi.  

Bir gün trenin yemek bölümünde bir masada oturup yemeğimi yerken koridorda 

çok güzel bir kadın gördüm. O kadar doğal bir güzelliği vardı gözlerimi o kadının 

üstünden alamadım ve farkında olmadan yemek yemeği bırakıp o kadını izlemeye 

başladım. Bıkkın bir şekilde bir şeyler mırıldandığını fark ettim. Oturmak için yer 

arıyordu ama her yer doluydu. Hemen atılıp burası boş isterseniz oturabilirsiniz 

dedim. Önce yok hayır ben başka bir yer bulurum diyecek gibi olsa da peki deyip 

oturdu. Teşekkür edip merhabalaştıktan sonra bir süre konuşmasak da yolumuz 

uzundu ve konuşacak başka kimsemiz olmadığı için konuşmaya başladık. Doktor 

olduğumu ve mecburi hizmet için Erzurum’a gittiğimi söyleyince o da öğretmen 

olduğunu ve o da mecburi hizmetten dolayı gittiğini söyledi. Biz meslek gereği iki 

beyaz önlüklü insan yolculuğumuzun sonuna kadar konuşmaya devam ettik. 

Arkadaşlıkla başlayan dostluğumuzun giderek daha da farklılaştığını anladığımız 

an yolculuğumuz sona ermişti. Trenden inip, farklı ilçelerde olduğumuzu öğrenince 

içten içe birbirimizden ayrılmamak için elimizden gelen her şeyi yapmak istedik. 

Ama mecbur ayrılmak zorundaydık ayrılırken birbirimize mektup yazacağımıza 

söz verdik.  

Biz göreve başlayalı tam iki ay oldu ve biz bu iki ay boyunca her hafta 

mektuplaştık. Her hafta sonu gece masaya oturur gaz lambasının altında ona 

mektup yazardım. Her mektubumuzda birbirimize o hafta ne yaptığımızı anlatır, 

birbirimizi ne kadar özlediğimizden bahsederdik. Sonunda daha fazla 

dayanamadım ve gidip İl Sağlık Müdürü ile konuşup tayinimi Oltu ilçesine, onun 
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olduğu ilçeye, aldırmak istediğimi söyledim. Müdür tayinimi yapacağını ancak üç ay 

boyunca Palandöken’in bir köyünde kalıp oradaki hastalara bakmam gerektiğini 

söyledi.  

Palandöken’in en ücra yerlerinden biri olan bu köy dağlık, tepelik ulaşması en zor 

yerlerden biriydi. Bu yüzden sevdiğim kadınla mektuplaşamayacaktık üç ay 

boyunca. Erzurum’un zaten en soğuk yerlerinden biri olan Palandöken’in bu ücra ve 

dağlık köyü daha da soğuktu. Köy halkı çok fakirdi ve her gün odun toplayıp soba 

yakıp ısınmaya çalışıyorlardı. Benimde evim ne kadar küçük bir köy olsa da Sağlık 

Ocağı’na biraz uzaktı. Yolda giderken hem Sağlık Ocağı için hem de evim için odun 

toplardım. Neyse ki Sağlık Ocağı köyün merkezindeydi bu yüzden köylü buraya 

gelmek için çok zorlanmıyordu. Zaten çoğunlukla hava şartlarından ve yaşlı 

hastalardan dolayı ben ev ev dolaşır, insanları tedavi ederdim. Ama en zoru bu 

kadar fakir ve ücra bir köy olduğu için malzeme sıkıntısı çok fazlaydı. Resmen 

yoktan var etmek zorundaydım ve bu gerçekten de hiç kolay bir iş değildi, ayrıca 

köylüler içinde hiç iyi değildi. Yoksa bunun dışında köylüler çok sıcakkanlıydı ve 

bana her şekilde yardım ediyorlardı. Bazen bana yemek yapıyor bazen de odun 

getiriyorlardı. Doğumunu yaptırdığım çocuklara benim ismimi koyuyor, bana çok iyi 

davranıyorlardı. Böylece bana bir şekilde sevdiğim kadına olan hasretimi 

unutturuyor, vuslata ermek için günlerin geçip gitmesini sağlıyorlardı.  

Sonunda o gün gelip çattı. Artık vuslata ereceğim için mutlu ve heyecanlıydım. 

Ama bir yandan da bu köy, evim olmuştu, buradaki insanlar ailem haline gelmişti. 

Onlardan ayrılacağım için çok üzgündüm bu yüzden onlarla biraz zor ayrılsak da 

onlar için son olarak bir şey yapmak istedim. Ve bu yoklukta benim yerime gelen 

başka bir doktor da zorlanmasın diye Sağlık Müdürlüğüne oradaki malzeme 

eksikliğinden ve bu yüzden malzeme tedarik edilmesi gerektiğinden bahsettiğim 

bir mektup yazdım.  
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Sonunda vuslata ermek için son yolculuğuma çıktım. Bu sırada benden haber 

alamayan, mektuplarına cevap alamayan sevdiğim endişelenmiş ve bana bir şey 

olduğundan şüphelenmeye başlamıştı. Bu yüzden beni karşısında görünce önce 

şaşırmış sonra benim iyi olduğumu görünce rahatlayıp mutlu olmuştu. Bende 

sonunda sevdiğime kavuşmanın mutluluğunu yaşıyordum. Belki çok zor olmuştu 

kavuşmamız ama sonunda vuslata ermiştik. Böylece bizi tekrar bir araya getirenin 

kaderin işi olduğunu anlamıştım. 

ELİF DOĞRU 

11/A 
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ÂŞIK KUŞLAR 

Mavilikler arasında sonumuzun nereye varacağını bilmeden ilerliyorduk. Etrafta 

başka hiç bir gemi görünmüyordu. Sanki bütün sular sadece bize aitti. Âşıkları 

takip ediyorduk. Suyun üstünden uçarak kaçan âşık kuşların yansıması bir aynaya 

yansıyormuş kadar netti. Biz de kaçıyorduk âşık kuşlar gibi. Kaçıyorduk ama 

nereye kaçıyorduk, gittiğimiz yerde ne yapacaktık biz de bilmiyorduk. 

Bu yola aşk için çıkmıştık. Sadece ikimiz, bir tekne, bizi doyuracak kadar 

yemeğimiz, hayatta kalmamızı sağlayacak kadar eşyamızdan başka hiçbir şeye 

sahip değildik. Âşıktık, vefalıydık ve bunun her şeye yeteceğine inanıyorduk. 

Sevgi nedir bilmeyenlerden kaçıyorduk. Özgürce sevmeye gidiyorduk. 

Rotamız belli değildi, haritamız yoktu. Mavi gökyüzü, mavi sular arasında tek 

rehberimiz kuşlardı. Bize böyle söylenmişti. Âşıkların hâlinden ancak ve ancak 

sevgi kelimesini tutuksuz yüreğinde büyütenler anlar denmişti. Topraklarımı ne 

uğruna bırakmıştım içten içe merak ediyordum. Kuşların bizi nereye götüreceğini, 

sonunda gerçekten mutlu olup olamayacağımızı... Rivayetlere göre âşık kuşları 

takip eden âşıklar sonunda sadece saf aşkın yaşandığı o diyara kavuşurlardı. 

Ancak daha önce bu gayeyle gidip de dönen olmadığından rivayetler doğru mu asla 

bilinemiyordu. Öğrenecektik, yaşayıp görecektik. 

Üç ay olmuştu yola çıkalı, sanki aynı yerlerde dolanıp duruyorduk. Öyle olmadığına 

inanmak istiyorduk. Öyle bile olsa sevdiğimizleyiz bu yetmez mi diye 

düşünüyorduk. İnsan yine de görmek istiyordu vazgeçtiklerine, geride 

bıraktıklarına değdiğini. Gece gündüz şerbet içiyorduk. 
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Şerbetin ve aşkın büyüsüne kapılıp kendimizden geçiyorduk. Bu sebeptendir ki ne 

kadar zaman geçtiğini, ne kadar yol katettiğimizi anlamak gittikçe zorlaşıyordu. 

Sanki kendinden geçen sadece biz değildik. Kuşlar da bir o kadar keyifli ve dalgın 

görünüyorlardı. 

 

Kuşlar bizim yansımamız gibiydiler. Gökyüzü bir aynaydı da kendi yansımamızı 

takip ediyorduk. Biz gemiyi tam tersi yöne sürmeye başlasak bu sefer de kuşlar 

bizi takip edecekti. 

 

Zaman geçtikçe azalan tek şey depomuz değildi. Sevgimiz arttıkça sular da 

genişliyor, gemimiz ise gittikçe küçülüyordu. Otuz kişilik bir tayfayı yolculuğa 

çıkarabilecek bu gemi artık iki kişilik bir âşıklar teknesiydi. Küçüldükçe 

küçülmüştü, yok olacaktı neredeyse. Ne zaman tekne bana dar gelse şerbetimden 

bir yudum daha alıyor kuşları izliyordum. Birbirlerine duydukları sevgiye o kadar 

bağlılardı ki… Mavinin içindeki vefanın temsilcileriydiler. Birçok insanın yüreğinin 

başaramadığını onların küçük kalpleri başarıyordu. Kalpleri sadece ve sadece 

birbirleri için atıyordu.  

 

Gözlerimi açtığımda gökyüzü hâlâ masmaviydi. Bir düşünmüştüm de bu yola 

çıktığımızdan beri gece olduğunu hiç hatırlamıyordum. Sular maviydi, gökyüzü 

maviydi. Kafamı göklerdeki aynaya doğru kaldırdığımda kuşlardan birinin 

olmadığını gördüm. Kuş tek başına uçuyordu ve bu defa nereye gittiğini 

bilmediğine emindim. Ne yapacağımı bilemeden kafamı yeniden indirdiğimde artık 

gemimden hiçbir eser kalmadığını fark ettim. Tek başımaydım ve tek bir tahta 

parçasının üzerindeydim. Sevdiğim yoktu. Tepemdeki kuşun bir yansımasıydım, 

yalnız kalmıştım ve artık vefadan eser yoktu. 

 

Bedenimi oldukça hafif hissediyordum. Hafif olmasam bu tahta parçasının 

üzerinde yüzebilmem imkânsızdı zaten. Sanki kollarımı çırpsam uçacaktım. Dilimin 

üzerinde birikmiş son şerbeti yutkundum ve kollarımı çırpmaya başladım. 

Uçuyordum, tepemdeki kuşa doğru ilerliyordum. Yanına vardığımda aşkı yeniden 

hissettim. Saf aşka ulaşmıştım. Maviliklerden uçuyordum, nereye gittiğimi 

bilmeden sadece uçuyordum ve âşıklara yön veriyordum. 

 

ELİF ELMAS 

10/B 
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KIRILMADAN ÖNCE VE SONRA 

Merhaba benim adım Maviş. Beni alan kişi, bana bu adı verdi ama ara ara bana 

başka adlar da takıyor. Mesela ara ara Tombik diyor. Ben aslında yunus şeklinde 

bir bibloyum. Beni alan kişinin bana tombik demesinin nedeni, bir sürü biblonun 

içinde sadece benim tombik olmamdı. Beni çok şirin bulduğu için almıştı. Ben, beni 

alan kişinin evinde beş yıldır varım. Bana alıştı artık. Her zaman bana iş yerinde 

ne yaptığını, o gün ne yemek yediğini, neler yaşadığını anlatır. Beni o kadar 

seviyordu ki asla bırakmayacağını söylüyordu. 

Bir gün beni eline alıp her zaman ki gibi neler yaşadığını, ne yemek yediğini 

anlatıyordu. O gün bana yakın arkadaşının geleceğini söyledi. Onun için çok önemli 

olduğunu, ilkokuldan beri arkadaş olduklarını söyledi. Arkadaşı geldiğinde beni çok 

beğenmişti. Hatta bana övgüler yağdırıyordu, beni kucaklıyordu. Sahibime beni 

bir günlüğüne alıp alamayacağını sordu. Sahibim ona beni çok sevdiğini ve beni 

bırakamayacağını söyledi. Arkadaşı ona biraz kızdı çünkü sadece bir gün alacağını 

ve çok bencil olduğunu söyleyip hakaret etmeye başladı. Bence abartıyordu çünkü 

sahibim arkadaşına nazikçe beni bırakamayacak kadar sevdiğini ve bana 

bağlandığını söylemişti. Bundan sonra birkaç ay görüşmediler.  

Sahibim ve en yakın arkadaşı kavga ettikten sonra sahibim beni her zamanki gibi 

sevip yaşadıklarını anlatırken beni düşürdü ve yüzgeçlerim kırıldı. Beni bir 

yapıştırıcıyla yapıştırdı. Eskisi gibi pürüzsüz değildim ama çiziklerim ve 

bulunamayan küçük parçalarım çok fark edilmiyordu ama sahibim bana eskisi 

kadar ilgi göstermiyordu. Bir gün eve geldiğinde elinde beni aldığı yerden bir 

poşet gördüm ama çok ciddiye almadım çünkü oradan tabak, bardak gibi şeyler de 

almış olabilirdi. Sonuçta orası bir porselenci dükkânıydı ama artık bana hiç ilgi 

göstermiyordu beni arkaya atmıştı ve önüme bir kuş biblosu koymuştu. Artık 

sadece onunla konuşuyor, beni umursamıyordu. 

Sahibim en yakın arkadaşıyla kavga ettikten sonra iki ay görüşmemişlerdi. İki 

aydan sonra sahibimin en yakın arkadaşı yanına özür dilemeye gelmişti. Çıkardığı 

tatsız biblo kavgasından çok ama çok pişman olduğunu söyleyip özür dilemişti. 

Sahibim, arkadaşının üzgün olmamasını ve onu affettiğini söylemişti. Sahibimin 

arkadaşı, aralarını bozan bibloyu görmek istediğinde sahibim artık beni 

önemsemediğini hatta isterse beni alabileceğini söylemişti. Sahibimin arkadaşı 

eskiden çok değer verdiği bibloyu yani beni artık neden bu kadar önemsemediğini 

sordu. Sahibim umursamaz şekilde benim kırıldığımı ve eskisi gibi olmadığımı 
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söyledi ve yeni aldığı bibloyu gösterdi. Arkadaşı çok şaşırmıştı ama beni almayı 

çok istiyordu o yüzden beni evine aldı. Bana evinde eski sahibimin göstermediği 

kadar ilgi gösterdi. Bu beni çok mutlu etti. Eski sahibim yeni sahibimin evine 

geldiğinde beni görmüştü ama hiç umursamamıştı. Bu beni üzmüştü ama yeni 

sahibimle daha mutluydum yani ben de eski sahibimi hiç umursamamıştım. 

Ben bu yaşadığımdan şunu anladım. Bazı insanlar sadece dış görünüşe bakar, 

bazıları ise manevi değere ve ne kadar iyi olduğumuza bakar. Dış görünüşe bakan 

insanlar sizi kırabilirler, maneviyata bakanlar ise size dürüst ve açık olurlar. 

Maneviyata bakan kişilerle hep daha mutlu olursunuz. Bu olayın üstünden altı yıl 

geçti. Ben eskisinden daha mutluyum hatta keşke yeni sahibim beni eski 

sahibimden önce bulup ilk o alsaydı. 

Elif ŞAHİN 

7/E 
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HAYALLERİMİN PEŞİNDE 

Dünya büyük bir ekonomik krize doğru sürükleniyordu. Ülkeler arasındaki çıkar 

çatışmaları, liderlerin düşüncesizce davranışları, çevre sorunları gibi sebeplerden 

kaynaklanan kriz. Artık her şey küreselleşmişti.  Dünyanın bir ucunda yaşanan 

olaylar hepimizi etkiliyordu. Biz de ülke olarak bunun dışında kalamazdık. Alınan 

tedbirler, açıklanan paketler de işe yaramıyordu. Her geçen gün işler daha da 

kötüye gidiyordu. Üç arkadaşımla çalışıp çabalayarak kurduğumuz hukuk bürosu 

çatırdamaya başlamıştı. Bu krizde şirketler domino taşı gibi birbirinin üstüne 

yıkılıyor ve herkesi zor durumda bırakıyordu. Yaptığımız toplantılarda 

dayanabileceğimiz kadar dayanma kararı aldık. Çünkü omuzlarımızda sadece 

bizlerin değil yanımızda çalışanlarında sorumlulukları vardı. Düşe kalka birkaç ay 

daha dayanabildik. Artık elimizden gelen bir şey kalmamış, yollar bir bir 

kapanmıştı. Alın terlerinden para kazandığımız insanlara bu vefasızlığı yapmak 

ölüm kadar zordu. Mücadele gücüm kırılmış, umutlarımı yitirmiştim. Belki de kolay 

olanı seçtim. İnsanın kafası bu kadar karışıkken doğru karar vermek zordu. 

Kafamdaki sorulara cevap ararken her şeyi bırakıp gitmeye karar verdim. Sağlıklı 

düşünmeye, bu karmaşadan uzaklaşmaya ihtiyacım vardı. Tüm yetkilerimi 

ortaklarıma devrettim. Birkaç gün içinde de diğer işleri halledip ailemin yanına 

dönmek için yola çıktım. Tabi bütün yol boyunca çeşitli sorular kafamda da dönüp 

duruyordu. 

Yıllar önce üniversite için kasabadan ayrılmış, daha sonra da yoğun iş 

temposundan dolayı kısa ziyaretler dışında pek gelmemiştim. Hiçbir şey 

bıraktığım gibi değildi. Sıkıntılı ve huzursuz bir yolculuktan sonra kasabaya 

vardım. Annemler beni karşılarında görünce şaşırdılar. Ne söyleyeceklerini de 

bilemeden beni kucakladılar. Olup biten her şeyi anlattım. Bir süre burada 

kalacağımı söyledim. Kavuşmanın sevincini, işimi kaybetmenin de endişesini 

yüzlerinde gördüm. İçim bir kez daha acıdı. Geriye dönüp baktığımda bir arpa 

boyu yol kat edemediğim,  başladığım yere döndüğüm gerçeği yüzümde bir tokat 

gibi patladı. 

Annemin mutfaktan gelen güzel yemek kokularıyla uyandım. Ne kadar çok 

özlemişim bu kokuyu. Birden çocukluğum ve hayallerim geldi aklıma. Babam onunla 

birlikte balıkçılık yapmamı istemiş ben de tüm gücümle karşı çıkmış hayallerimin 

peşinden gideceğimi söylemiştim. Benim çok kararlı olduğumu görünce daha fazla 

karşı koyamamıştı. 
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Babam sabah gün ağarmadan balığa çıkar ağına takılan balıklarla geri akşamüstü 

dönerdi. Babamın balıktan dönmesini beklemek için kıyıya indim. Deniz masmavi 

rengiyle uçsuz bucaksızdı. Çok uzaklardan geçen gemiyi görünce içinde olup onunla 

bilmediğim yerlere gitmek istedim birden.  Orada hayata sıfırdan başlamak; yeni 

bir yaşam, yeni bir iş, yeni bir çevre… Babamın motor sesi beni kendime getirdi. 

 Birlikte balıkları toplayıp mezata bıraktıktan sonra eve döndük. Babamın bu 

yaştaki yaşam mücadelesi beni derinden etkiledi. Annemin lezzetli yemeklerini 

özlemiştim, vakit kaybetmeden sofraya oturduk. Babam gününün nasıl geçtiğini 

anlattı. Ben ise bir türlü sohbete kendimi veremiyordum. Çünkü İstanbul ve 

geride bıraktıklarım benimle birlikte gelmişti. Düşünceler bir türlü beni rahat 

bırakmıyordu. İzin isteyip odama geçtim. Uyumak, sadece uyumak istiyordum. 

Sabah uyandığımda babamla annemin çoktan kalktıklarını gördüm. Annem kahvaltı 

hazırlıyor, babam ise balığa çıkmak için hazırlık yapıyordu.   

 Yüzümü yıkadım, kurulamak için aynaya baktığımda yüzümü, mücadeleci yüzümü, 

babamın emektar yüzünü gördüm.  Nasıl böyle bir hata yaptım? Arkadaşlarımı 

nasıl yarı yolda bıraktım? Ben değil miydim hayallerimin peşinden giden. 

Başladığım işi yarıda bırakmak bana göre değildi. Tüm zorluklara rağmen 

mücadeleme kaldığım yerden devam etmek için valizimi toplamıştım çoktan. 

Annemler karşılarında beni böyle görünce şaşırdılar. Ancak gözlerinde beni 

destekleyen ifadeyi görünce huzurla yola çıktım. En azından beni destekleyenlere 

karşı vefa borcumu ödemeliydim. 

ELİFNAZ ÖZTEKİN 

10/A 

46



SIRADANLIK 

Gözümü diğerlerinden çok da farklı olmayan bir Ankara sabahına açtığımda içimde 

yine o sıradanlık hissi vardı. Her gün aynı işe gitmiş, aynı yemeği yemiş, hafta 

sonlarında her gün saat 11.00’da aynı yerdeki samimiyetsiz ortamında brunch 

yapmış kişinin varoluş sancısı da diyebilirdik bu duyguya. İşte bu sıradanlık hissi 

tam da sabah vakitlerinde vuruyor insanı. Kafanı çevirdiğinde yastığın diğer 

ucunda birisini görmeyince ya da mutlu bir sabaha gözünü fırından yeni gelmiş 

ekmek kokusuyla açmayınca…  

Belki de hayatımda sadece işimi kariyerimi ve kendimi düşünmeseydim şu an bu 

durumda olmazdım. Ankara ayazında birisi benden önce uyanıp kombiyi açmış 

olabilirdi. Aynaya baktığımda maskarası akmış bir yüz değil de anneliğin çok 

yakıştığı sağlıklı bir yüz bulabilirdim. Eğer sağlıklılıktan bahsedecek de olursak 

onun bir palavra olduğundan eminim. Her sabah içtiğim yeşil çay ya da her gün 

gitmeye çalıştığım tüm arkadaşlarımın gittiği gereksiz pahalı yoga dersi insanı 

sağlıklı yapmaya yeterli olmuyor. Oldukça fit bir vücudum var, yüzümde en stresli 

anlarda bile sivilce çıkmıyor. Ama hala bir sıkıntı var içimde, en sert ağrı kesicinin 

bile geçiremediği. O da bu bahsettiğim savrulmuşluk hissinin ta kendisi. Ne 

yaparsam yapayım kendimi hiçbir yere ait hissedememenin verdiği rahatsızlık en 

rahat ortopedik koltuk takımımda geçirdiğim saatler sonucunda bile geçmiyor. 

Tabi ki de bu kadar anlattığım kadar sancılı değildi geçmişim. Mutlu bir anne 

babam ile mütevazı lakin sıcak bir yuvada yaşardık. Lüks bir yaşantımız olmasa da 

arada yaptığımız deniz tatillerinden vazgeçemezdik. Vazgeçemedikten kastım, 

annem ve ben tatile gitmekten keyif alırdık illaki. Ama ikimiz de babam gibi tadını 

çıkartamazdık denizin. Televizyon- telefon daha yeni yeni ünlü olurken o heves 

bizde de vardı hallice. Buna rağmen babam tatillerde katiyen gürültüye izin 

vermezdi, radyo bile açtırmazdı. Günlerce, haftalarca oturur orda tek başına 

masmavi denizi izler, gelen geçen gemileri sayardı.  

Yine bugünkü kadar soğuk bir Ankara sabahında annemin hıçkırığıyla gözümü 

açmıştım bilmem kaç yıl önce. Görünüşe göre babam bir not bırakarak bir Ege 

kıyısına yerleştiğini ve bu fikrinin ikimizle de bir alakası olmadığını söylemişti. 

Aynı gün içerisinde okuduğum kitabın içinde babamın yeni telefon numarası 

bulmuştum. Bu numarayı anneme hiçbir zaman vermedim. Artık istesem de 

veremem, orası da ayrı. Her canlının tadacağı ölümü zavallı annem babama 

duyduğu vefa ve saygıdan fazlaca erken tattı. 

47



Şu an o kapağını şu ana kadar hiç açmadığım romanın kapağı açık, numaraya 

bakıyorum. Babamı hiçbir zaman affetmemeyi kendime söz vermiştim, ama bu onu 

anlamadan önceydi. Şu an o hissi kavrayabiliyorum. Sanki herkes farklı bir dil 

konuşuyor da ben anlayamıyorum, herkes bir resme bakıyor da ben orada 

bembeyaz bir tuval görüyor gibiyim. Çok fazla arkadaşım var, ama içim 

huzursuzlandığında arayabileceğim kimse yok. Aynaya baktığımda sanki gördüğüm 

yüz benimkisi değilmiş de birisi sihirli kalemiyle bir yüz çizmiş gibi. Aynı babam 

gibi bir nesneye bakıp saatlerce durabiliyor, kendimle monolog yapıyorum.  

Gözlerimden yaşlar akıyor bu cümleleri karaladığım defterin mürekkebi elime 

ulaşıyor ve ben belki de ilk kez o ojeli ellerimdense bu mürekkep lekesini tercih 

ettiğimi kavrıyorum. Artık şikâyet etme vakti değil. Artık olmaz. Kendi düşen 

ağlamaz derler ya, ağlamamalıyım. Kendimi bu samimiyetsiz ortama kendim 

soktum, bu boşluğun içine kendim düştüm. Ve yine ben gerekirse içimdeki tüm 

mürekkepleri akıtarak buradan sıyrılacağım. Gerek deniz başında saatlerce hiç 

okumadığım kitapları okuyacağım, gerek dışarı çıkıp aşık olacağım ve kim bilir 

belki de ekstrem sporlara merak sararım. Bu işe bir yerden başlamalıyım diye 

düşünürken elimin gittiği eski usul telefonda o numarayı tuşlarken babamın 

aslında gemi saymadığını kavrayabiliyorum.                                                                          

 

EMİNE ÖZGE BALCI 

10/D 
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“SESLER, DOKUZ ÖYKÜLÜ BİR ROMAN” KİTAP ELEŞTİRİSİ 

Alman yazarlardan yepyeni bir ismi okumak üzere araştırmalar yaparken, modern Alman 

Edebiyatına yenilikçi bir perspektif getirmiş önemli bir genç yazar olan Daniel 

Kehlmann’ın eserlerine rastladım. “Sesler, Dokuz Öykülü Bir Roman”, ilginç ve pek alışık 

olmadığım konseptiyle çabucak ilgimi çekmeyi başardı. Yeni olmayan ve ilk olarak Peer 

Hultberg tarafından 1992 yılında "Byen og Verden" (Yüz Metinli Bir Roman)  başlığı 

altında yayınlan bu çok hikâyeli roman konseptini, kitaptaki bir öyküden aldığım şu kesitle 

açıklayabilirim. 

“Öykülerin içindeki öykülerin içindeki öyküler. Birinin nerede bitip diğerinin nerede 

başladığı asla anlaşılmıyor. Aslında hepsi iç içe geçiyor. Sadece kitaplarda belirgin olarak 

birbirinden ayrı duruyorlar.” 

İsminin Almancadan Türkçeye eksik ve hatalı biçimde çevirildiğini (hatta çeviri 

zahmetine bile girilmediğini) düşündüğüm “Sesler” romanında Daniel Kehlmann, modern 

iletişim teknikleriye artansanallaşmanın sonucunda ortaya çıkan gerçeklikten kopuşu ve 

veri girişindeki küçük bir hatanın kelebek etkisiyle insanların hayatını darmadağın 

edebileceğini gözler önüne seriyor. İletişimin bilgisayar, internet ve cep telefonunun 

hâkimiyetinde sürdürüldüğü bir dünyada, gerçeklik ile sanallık arasındaki sınırın, 
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romandaki gerçeklik ve edebi kurgu arasındaki sınırlar gibi belirsizleşmesinitoplumun 

farklı yerlerideki kişilerin pencerelerinden okurlarına aktaran Daniel Kehlmann, bu 

konuyla derinlemesine bir roman içerisinde ilgilenmemiş olsa da durumu daha yüzeysel 

olarak, birbirinden ayrı figürler ve motiflerle birbirine bağlanan dokuz hikâye ile kaleme 

almış. Bu hikâyeleri kısaca özetlemek gerekirse, eserlerindeki figürlerini yakınlarından 

seçen bir yazar, sefil yaşamından telekominikasyon şirketinin veri girişi hatası sayesinde 

kurtulup ünlü bir oyuncunun yaşamını da üstlenerek ikili yaşam sürdüren birim şefi, 

gününün çoğunu internet forumlarındaki tartışmalarda savaşarak geçiren kafası karışık 

bir kullanıcı, pek tanınmak istemeyen ünlü bir oyuncu, İsviçre’ye doğru ölüm yolculuğuna 

çıkmış yaşlı bir kadın... Tüm bu karakterlerin ayrı ayrı okunabildildiği gibi bütün olarak da 

anlam taşıyan çok katmanlı bir öyküler zincirinde yolları kesişiyor. 

Kehlmann’ın yazmaya başlamadan önceki tasarısını bilemesem dekahramanların 

çokluğunun, bir karakterin karmaşık iç dünyasında yolculuk yapmayı vederin psikolojik 

gelişmeler sunmayı imkânsızlaştırdığını düşünüyorum. Muhtemelen yazar bilinçi olarak 

derine dalmaktan kaçınmış olabilir. Fazla karakterin olması kimi zaman da aslında acı 

çekmeyen, değeri olmayan ve hatta “bu bir karakter mi?” diye sorgulayabileceğiniz 

kişiler yüzünden hikâyeden kopmanıza yol açabilir. 

Kitapla ilgili en fazla eleştirdiğim nokta ise bahsettiğim gibi kitaba verilen Türkçe isim 

oldu.  Yazar ve bu roman hakkında daha detaylı bilgiler edinebilmek için internette 

Almanca bir tarama yaptığımda, kitabın vermek istediği mesajla bütünleşen ironik orijinal 

ismi “Şöhret”ten neden mahrum bırakıldığımızı bir türlü çözemedim. Almanca karşılığı 

“Ruhm(Şan, şöhret)”dan çevirilmediği gibi ayrıca anlamca benzerlik gösterecek bir isim 

koyma çabası da sarfedilmemiş, kitaba çok basit bir şekilde ilk hikâyenin ismi verilip 

geçiştirilmiş. 

Konseptine alışkın olmayan bir okuyucu olarak kitabı beğendiğimi hatta Kehlmann’ın “Ben 

ve Kaminski” gibi diğer bilindik eserlerini de okunacaklar listeme eklediğimi 

söyleyebilirim. Çok katmanlı olay örgülerinden hoşlanıyorsanız “Sesler, Dokuz Öykülü Bir 

Roman”ın zevkle okuyabileceğiniz bir roman olduğunu düşünüyorum. 

 

EREN KEPENEK 

11/D 
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BİR DEMET GÜLÜN YANINDAKİ BOŞLUK 

Her şeye sahipmişsin gibi gözükürken içinde asla dolamayan derin, siyah, 

görünmez bir boşluk hissetmek ne acı, değil mi? İnsanların özendiği mutluluklar, 

yalan gülüşler, çıkarcı tavırlar, gerçek olmayan arkadaşlıklar… Gözümüze ne kadar 

mükemmel gözükür, değil mi? Tam olması gerektiği gibi görünürler dışarıdan. Az 

ya da fazla değil. Herkes imrenir. Kendilerine acırlar. Ama asıl acınması gereken o 

yalan insanlar asında. Belki de biraz arkadaşımın hayatı, kardeşimin hayatı, onun 

hayatı ya da senin. Bu da benim hikâyem: Kasım 18, soğuk bir gün ve yağmur 

yağıyor. Bulutlar sanki bıkmışçasına dünyadan, içini boşaltıyor. Kızıyor insanlara, 

sokaklara, yollara, zamana, devasa köprülere, kendilerine bakan boş suratlara… Ve 

bu dünyaya. Sana, bana, yapmacıklığa, içten olmayan ağlamalara, boş gösterişlere 

kızıyor. Bunu biliyorum çünkü o gün gökyüzü, benim gibi bomboştu. Benimle 

birlikte iyileşti. Benimle birlikte beyaza büründü. Sonra siyaha, turuncuya, 

pembeye ve maviye. Ama artık boş değildi. Artık kendisiydi. Bütündü. Güneşiyle. 

Yıldızlarıyla. Bulutlarıyla. Tıpkı benim gibi ve benimle beraber. 

Karmakarışık gözüken basit bir hayatım var. Ruhumun her tarafı bütünleşmiş bir 

demet gül gibi gözükür hep. Dikenli biraz, bazı yaprakları çürümüş ama kıpkırmızı, 

güzel kokulu ve çok güçlü: Gerçekte böyle benim ruhum. İnsanların gördüğü kadar 

yarasız, kusursuz, dolu ve bütün değil. O gülleri arkadaşlarım oluşturuyor, ailem, 

kitaplarım, yazılarım, çektiğim fotoğraflar ve beni ben yapan tüm şeyler. 

Arkadaşlarımın olduğu güllerin bazıları yaralı. Aileminkilerse hüzünlü bakıyor. 

Ama hepsi çok güçlü ve daha önce görmediğiniz kırmızı bir renkteler. Ama bu 

güller bir bütün değil. Tam karnımın oradalar ve yanlarında bir boşluk var. 

Gecelerin dolduramadığı, şiirlerin bile anlamlandıramadığı, sarılmaların 

tamamlayamadığı. Hepimizin vardır, değil mi? Ne olduğunu bilmediğimiz, zaten 

bilmemizin gerek de olmadığı bir boşluk. Tanımlamanın gereksiz olduğu bir his. 

Üzerine düşünmememiz gereken. Sadece yaşamanız gerektiğini söyler bize 

böylece hayat. Hayatın her şeyi sizin önünüze sereceğini bilmemiz, öğrenmemiz 

gerekir. Sadece beklememiz gerekir. 

Sıcak bir sarılışın yerini kaynar suyla hazırlanmış bir fincan kahve alamaz belki 

ama beklemek hayatın bir parçası. Hem de hiçbir şeyi beklemek, neyi beklediğini 

bilmeden. Ama itiraz etmeden ve yılmadan beklemek. Hayatına devam ederek, her 

gün gülümseyerek, şarkılar söyleyerek, okuyarak ve seni sen yapan tüm şeyleri 

yapmaya devam ederek beklemek. Öyle bir beklemek ki ne yaptığının farkında 
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olmadan, bir şeyi beklediğini unutarak beklemek. Âşık olarak beklemek, yaşayarak 

beklemek, bir çift gözün içinde kaybolarak beklemek. 

Severek, tutunarak, sarılarak, bağırarak yaşamak gerektiğini öğretir hayat bize. 

Bazı günler takdim eder. 18 Kasım ise bana ait olan akşamdı, bir de gökyüzüne. 

Arkadaşlarımla otururken. Sevdiğim adam yanımdayken. Annem beni aradığında. 

Ve mumları üflemeden önce dilek tutarken. İçimdeki her bir gül adına. Doğum 

günümde yağan yağmurla ve mumları üfledikten sonraki alkışlarla.  

Sonra ise bir şey oldu. Gökyüzünde, bende, içimde ve sanırım dünyadaki her şey 

ve herkeste. Ayağa kalktım ve herkese sarıldım aynı anda. Kocaman bir gül demeti 

gibiydi. Boşluksuz. Sonra onlardan ayrıldım ve her birine baktım. Gözlerine 

baktım, gülüşlerine baktım, içtenliklerine baktım. Evden çıkmaya karar verdik ve 

yeni açılan lunaparka gittik, yirmi yaşında sekiz kişi, lunaparka gittik. Mısır yedik 

ve uzun zamandır bağırmadığım kadar bağırdım. İçimden nasıl geliyorsa, tıpkı 

hayat gibi, aniden. Sevdiğim adama döndüm ve ben daha tek kelime etmeden 

ellerini belimde hissettim. Daha sonra hissettiğim şeyse… Hiçbir şeydi aslında, 

çünkü havadaydım. Sonra yere indim, sımsıkı kolları vücudumda hissettim ve bu 

sözü hatırladım: Bir gün biri size o kadar sıkı sarılacak ki içinizde kırılmış ne 

varsa yerine oturacak ne kadar boşluk varsa dolacak. Ve 18 Kasım akşamı gökyüzü 

siyahken, doluyken ve bir bütünken ben de öyleydim: Dopdolu. 

O gün bana biri o kadar sıkı sarıldı ki, bütün dünya bilsin istedim. Herkes 

öğrensin. Ve hak eden herkesin bunu hayatlarında bir kez olsun tatmalarını 

diledim. Bütün olduğumu hissettim. İçimdeki güller -ruhum- onarılmış ve 

karnımdaki o boşluk yok olmuştu. İçimdeki boşluklar yavaş yavaş bulutların kızdığı 

ve uğruna yağdığı insanlar gibi azalmıştı ve neredeyse bitiyordu bu bekleyişler. 

Artık o yapmacık insanlar gibi hissetmiyordum. Ben, bendim ve her şeyim 

gerçekti. 
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Ben bekledim. Yaşayarak bekledim. Vazgeçmeden bekledim. Ağlayarak, yıkılarak, 

kahkaha atarak, sarılarak ve âşık olarak yaşadım. Dünyanın bana verdiği ışığı 

sahiplenerek. Her gün severek. Bu; arkadaşımın, senin ya da onun hikâyesi. Ve 

benim hikâyem. Ve bütün dünya bilsin istiyorum. Bilinmeye değer olduğunu 

biliyorum. Peki, senin hikâyen bilinmeye değer mi?

EZGİ AĞCA 

11E 
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DERİN MAVİ 

‘’Sen, benim kaderime tanıklık eden. Derin maviye gönül ver. O seni 

bırakmaz’’  

Oturduğu küçük kayanın önünde yüzen bir şişenin içindeki notun gözüne çarpan 

bir bölümünü okumuştu Ege. Hava soğuktu, ikinci cemre suya yeni düşmüştü. 

Zorlukla çıktığı taşın üzerinden indi. Daha on üç yaşındaydı. Buralara nasıl 

gelmişti? Ama küçük kalbiyle gösterdiği bu cesaret onun hayatını değiştirecekti, 

maviye karşı içinde yatan ateşi daha da körükleyecekti. Evine koştu, rüzgârdan 

sabit tutamadığı iç içe geçmiş bu esrarengiz kâğıtları okumak için soluk soluğa 

koşuyordu. Ev demeye bin şahit isteyecek barakaya girdi. Son yağmurdan kalan 

çatıdaki sular içeri damlıyordu. Acı içinde gıcırdayan yatağına girdiğinde elleri 

titriyordu. Şişenin içindeki tüm kâğıtları çıkardı. Numaralandırılmışlardı. Sıraya 

dizdi ve ilk kâğıdı sularını silkeleyerek açtı. 

--- 

”1978 Nisan Yunanistan Açıkları, 

Kavga etmiştik. Ona kızgındım. Maviye bağlı olduğum kadar onu da seviyordum 

ama Müjgân beni terk etmişti, şimdi ne yapacaktım? Gitmişti, bir sebep bile 

belirtmeden… Dalgıç kıyafetlerimi giydim. Ağırlıklarımı, zıpkınımı, paletlerimi 

aldım gözlüğüm zaten kapının eşiğinde duruyordu. Bir hışımla kendimi dışarı attım. 

Saat beşe geliyordu. Bu saatte balık olmayacağını biliyordum. Zaten amacım da bu 

değildi ya. Bir yarımın beni öylece bırakıp gitmesini, beni bu dünyada yalnız 

bıraktığını unutmak istiyordum sadece. Denize olan aşkımı kıskanıyordu. Uçsuz 

deryayı ondan daha çok sevdiğimi düşünüyordu. Aklım almıyor. Ah Müjgân’ım! 

Yürürken aynamı almadığımı fark ettim. Benim için bir totemdi aslında o küçük 

kırık ayna. Denizin içinde görkemli güneş ışınlarını etrafa yansıtarak balıkları 

kendime çekiyordum. Belki de bir işe yaramıyordu da ben öyle sanıyordum. Geri 

dönüp aynamı aldım. Bacağımdaki iplik iplik olmuş iyot kokulu banta geçirdim. 

Hazırdım hızlı adımlarla sahile yürüdüm. Beni hiç yarı yolda bırakmamış botum 

ordaydı. Hep benim gelip onu bu ıssız güzelliğin üzerinde gezdirmemi beklerdi 

sanki. Güneşin azalan etkisiyle soğumuş kumların üzerinden onu denize çıkardım. 

Gelgitle güzelce salınıyordu. Atladım ve açılmaya başladım. Kafam doluydu, ne 

yaptığımı biliyor muydum? Onun peşinden mi gitmeliydim? Ama şimdi buradaydım 

ve derin maviye kendimi bırakmalıydım. Durdum ipin ucuna bağladığım taşı suya 
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attım bu botumu olduğu yerde tutmak için yeterliydi. Suya girdim yeni ısınmaya 

başlamış suyun yarattığı tüyler ürpertici his bana Müjgân’ımın soğuk ellerini 

anımsatıyordu. Her şeyi, karşıma çıkan her damlayı ona yoruyordum. Nefeslenip 

kendimi su altının eşsiz güzelliğine bıraktım. Dibe yattığımda dikkatimi 

toplayamıyordum. Sesi kulağımda çınlıyordu. Ona karşı olan bağım, tarif 

edilemezdi. Bunu nasıl görmemişti. Vefamı kırmıştı. Farkında olmadan gözümü 

kapatmıştım, açtığımda beni izleyen akyayla karşı karşıyaydım. Denizlerin 

korkusuzuydu. Hakkındaki hikâyeler, efsaneler anlatmakla bitmezdi. Sanki 

çaresizliğimi izliyordu. İçimdeki umudu, belki de masumluğumu. Birkaç saniye 

sonra kendime gelmiştim ve ani bir kararla *tetiğe bastım. Şiş saplanmıştı balığın 

benden hızlıca uzaklaşmaya başladığını gördüğümde makaramdaki ipin yarısı 

bitmişti. Bir sonraki bakışımda ise balık maviliğin içinde yok olmuştu. Sudaki 

hareket durmuştu. Ne olduğunu anlamaya çalışırken su yüzeyine çıkmaya 

çalışıyordum. O anda şiddetli bir şekilde sürüklenmeye başladım. Çok güçlüydü ve 

ipimin bu büyüklükteki bir balığa dayanamayacağını biliyordum. Metrelerce 

sürüklendim. İçimdeki heyecan paha biçilemezdi. Bir süre sonra güç kesildi. 

İpteki ağırlık boşaldı. Koparmıştı. Kargaşa bittiğinde. Etrafımda botum yoktu. 

Akıntı onu da götürmüştü. Şimdi denizden kilometrelerce açıkta ne yapacaktım. 

Su geçirmez kıyafetim beni soğuktan koruyordu ama ya açlığı ne yapacaktım? 

Susuzluğumu? Açıktaki ilk gecem tedirginlikle geçti başımdaki onca dertten sonra 

ölümle karşı karşıyaydım. Günleri sayıyordum. Aynama sürekli bakarak karşımdaki 

benin değişimini izliyordum. Vücudum suya yenik düşüyordu. Dalgalar beni açığa 

itiyordu. Artık bitmiştim. Kafamı son kalan nefesimle güneşe çevirdiğimi 

hatırlıyorum. Sanırım 12. gündü, bitmişti. Sonra gözümü bir güvertede açtığımı 

hatırlıyorum. Etrafımda onlarca kişi… Dillerini anlamıyordum. Aralarından beni 

anladığını düşündüğüm birine yok denilebilecek kadar az olan İngilizcemle 

kendimi, yaşadıklarımı anlatmaya çalışıyordum. Yemek, su sağladılar. Evimden çok 

uzakta Yunanistan açıklarında olduğumu söylediler. Gemi Libya’ya gidiyordu. 

Oradan evime dönebilecek miydim?  

Haziran, Hala Bir Umut Var; 

‘’Sen, benim kaderime tanıklık eden. Derin maviye gönül ver. O seni 

bırakmaz.’’  

Gemi artık Libya’ya varıyor. On beş mil kaldı. İçimdeki umut yeniden yeşeriyor. 

İçimden yazmak geçmiyordu ama değerli okurum seni ‘’buracıkta’’ bırakamam. 

55



Yazmadığım dönemde çok düşündüm. Fark ettiğim bir şey var ki artık eminim. 

Beni buralara sürükleyen akya aslında Müjgân’dı onu maviye olan vefamla 

sıkıyordum. Akyanın direndiği gibi direndi ve bir gün artık dayanamayıp bağımızı 

koparttı. Her şey çok daha farklı olabilirdi.  

Temmuz; Yaklaşık bir aydan beri kötü havadan dolayı açıkta bekliyoruz, bir mil 

bile kat edemedik. Bazen evime dönememekten korkuyorum. 

Şişenin içine hapsolmuş beni bulman dileğiyle, 

Fırtına durmadı ve dalgaların boyu yirmi metreyi aşıyor. Gemi içine su almaya 

başladı. Kurtulamayız. Hikâyem ve ben burada ayrılıyoruz. Ben âşık olduğum derin 

maviye kendimi bırakırken,  notları şişeyle birlikte sana ulaşması için özgürlüğüne 

bırakıyorum.’’ 

--- 

Kâğıtlar burada kesildi. Güneş doğmaya başlamıştı. Ege yatağında doğruldu ve iç 

geçirdi. Güneşin deniz üzerindeki ışığını izledi. Ne kadar kusursuz bir şeyle karşı 

karşıyaydı.   ‘’Sen, benim kaderime tanıklık eden. Derin maviye gönül ver. O seni 

bırakmaz’’ satırları kulaklarında yankılanıyordu. Hikâyesinin yazarını dinleyecekti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GÜVENÇ EGE ALDEMİR 

10/A 
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PRENSES SEVİNÇ VE PRENSES ÜZÜNTÜ 

Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde birbirinin zıddı iki kardeş varmış. Birisi 

Sevinç, diğeri ise Üzüntü’imiş. Bu iki kardeş ailesiyle birlikte krallıkta yaşarmış. 

Krallığın ismi Duygu Krallığı’ymış. Anneleri Kraliçe Mutlu, babaları ise Kral 

Yorgunluk‘muş.  

Babaları hep yorgunmuş. Özellikle son zamanlarda yatağından kalkamaz olmuş. Bu 

durumdan etkilenen kraliçe ise gitgide “Üzüntü” olmaya başlamış. Ama bu 

durumdan Sevinç ve Üzüntü ’nün haberi yokmuş. Kısa bir süre sonra Kral Yorgun 

ölmüş. Bu olaydan etkilenen Kraliçe Üzüntü de ölmüş. Bunu duyan Prenses Sevinç 

ve Prenses Üzüntü çok üzülmüşler. Aradan günler geçmiş ve tahta iki prensesten 

birinin oturması gerekmiş. Kraliyet bilgini Bay Bilgin iki prenses arasında bir 

yarışma düzenlemiş, bu yarışmayı kazanan kraliçe olacakmış. Bunu duyan 

prensesler hemen çalışmaya başlamışlar. Günler geçmiş ve yarışma zamanı gelmiş. 

Bu yarışma üç etaptan oluşacakmış. Birinci turun amacı yoksul bir insanı mutlu 

etmekmiş. Yoksul insan kendisinin ne kadar aç ve susuz olduğunu, kalacak yerinin 

olmadığını anlatmış. Sevinç Prenses yoksul insana bir iş verebileceğini ve böylece 

ömrünün sonuna dek para kazanabileceğini, para kazanana kadar da krallıktaki 

odaların herhangi birinde kalabileceğini söylemiş. Bunu duyan yoksul insan çok 

mutlu olmuş. Üzüntü Prensesi ise yoksul insana iki kese altın vermiş. Birinci turun 

kazananı Sevinç Prenses olmuş. Çünkü hayattaki en güzel şey insanın hakkıyla para 

kazanmasıymış. İkinci turda Bay Bilgin prenseslere Köyün sorunlarını tespit 

etmelerini ve bu sorunlara çözüm bulmalarını istemiş. Bu turun kazananı bir hafta 

sonra açıklanacakmış. Sevinç Prenses bir sürü sorun görmüş.  Çiçeklerin solması, 

bankların eskimesi gibi. Bunlara çeşitli çözümler üretmiş. Kurumuş çiçekleri 

çapalayıp, kuruyan dallarını kesip, yeni fidanlar dikmiş. Bankların üzerine çiçek 

desenleri yapıp boyamış. Üzüntü Prenses ise sokak hayvanlarının aç kalması, 

Yerlerin kirli olması gibi sorunlar tespit etmiş. İçlerinden en önemlisi ise 

Gökkuşağı Nehri’nin kirli olması ve Gökkuşağı balıklarının birkaçının ölmesiymiş. 

Peki, neymiş bu Gökkuşağı Nehri ve Gökkuşağı balıkları?  

Gökkuşağı Nehri aslında bir meyve suyu nehriymiş. Kırmızı renkli meyve suyu çilek 

suyu, turuncu renkli meyve suyu portakal suyu, sarı renkli meyve suyu limon suyu, 

yeşil renkli meyve suyu yeşil elma suyu ve mavi renkli meyve suyu ise bulut meyve 

suyuymuş. Her bir meyve suyunda bir tane şekerden yapılmış balık varmış. Mesela 

çilek suyunda kırmızı balık, elma suyunda yeşil balık gibi. 
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Bu balıklar meyve sularının karışmasını engellermiş. Böylece nehir tıpkı bir 

gökkuşağı gibi -gözükürmüş. Gökkuşağı Nehrinin bu kadar önemli olmasının sebebi 

halkın su ihtiyacını bu nehirden karşılamasıymış. Nehrin kirlenmesiyle halk köyün 

ortasındaki kuyudan yaban mersini suyu içmeye başlamış. Yaban mersini suyu 

nehrin kirlenmesi durumunda halkın içeceği bir diğer içecekmiş. Halk yaban 

mersini suyunu da çok severmiş. Ama zamanla Gökkuşağı Nehri’ni özlemişler. 

Üzüntü Prenses Gökkuşağı Nehri’ni temizlemek için bir karışım yapmış. Bu karışım 

sayesinde nehir eskisinden de temiz olmuş. Böylece Gökkuşağı balıkları da temiz 

suyla beraber yeniden hayata dönmüş. Sokak hayvanlarına her ay düzenli olarak 

yemek ve su vereceğini söylemiş.  İkinci turun kazananı Üzüntü Prensesi olmuş. 

Üçüncü tur son turmuş. Bu turu kazanan Duygu Krallığı’nın kraliçesi olacakmış. Bu 

turda ise iki prenses de kafalarında kitap taşıyacaklarmış. Prenses Sevinç 

kitapları kafasına aldıktan on saniye sonra kitaplar yere düşmüş. Prenses Üzüntü 

ise kitapları kafasına aldıktan otuz saniye sonra kitaplar yere düşmüş. Üçüncü 

turun da kazananı Prenses Üzüntü olmuş. Prenses Üzüntü çok mutlu olunca bundan 

sonra ona Prenses Neşeli demişler. Prenses Sevinç ise kardeşinin kraliçe olmasına 

çok sevinmiş. Çünkü onun için kardeşinin mutluluğu çok önemliymiş.  Prenses 

Sevinç ve Kraliçe Neşeli halkı ile birlikte mutlu bir şekilde yaşamaya başlamış. 

 

-SON- 

 

 

NOT: Eğer bir gün yolunuz Duygu Krallığı’na düşerse Gökkuşağı Nehri’ndeki 

meyve sularından içmeyi unutmayın!   

                                                                             

İLAYDA AKGÜN 

7/C 
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EĞER İSTEDİĞİM BİR EŞYA OLABİLSEYDİM 

Eğer istediğim bir eşya olma şansım olsaydı, ben kesinlikle kitap olmak isterdim. 

İnsanlara ışık tutan, insanları aydınlatan, onlara doğru yolu öğreten ve gösteren, 

ihtiyacı olan herkesi istediği konuda bilinçlendiren, hayal gücünü genişleten ve 

herkesin dostu bir kitap olmak isterdim. Kitaplar günümüzde ve günümüzden önce 

de büyük rol oynuyor. Kitaplar bizi bilmediğimiz bir konuda aydınlatır, boş 

zamanlarımızda keyifli, sakin, dingin vakit geçirmemizi sağlar, kelime 

dağarcığımızı geliştirir ve birçok olumlu şeyler katar hayatımıza.  

Tabii ki bunların birçoğunu, hepsini değil ama teknolojik aletlerimiz yani 

bilgisayarlarımız, telefonlarımız, tabletlerimiz de sağlayabiliyor. Ama şöyle 

düşünün, bundan 50 yıl önce teknolojik aletler yani telefonlar, bilgisayarlar, 

tabletler yoktu. O zaman sadece bilinçlenmek için kullanabileceğimiz kitaplar 

vardı. O zaman herkes kitaplardan yararlanırdı ve bilgilenirdi. Ayrıca İnternet’te 

gördüğümüz her şey doğru değildir. Şimdiki translateler bile her şeyi doğru 

düzgün çeviremiyor maalesef. Ayrıca belli bir süreden sonra İnternet’te çok 

vakit geçirdiğimizde gözlerimiz ağrıyor ve uzağı veya yakını bulanık görüyorsunuz 

yani göz sağlığı sorunlarımız başlıyor. Ve evde wifi (internet ağı) olmadığında 

kimse sosyal ağları, İnternet’teki bilgilere ulaşamıyor. Kitap öyle değil ki 

istediğiniz zaman, istediğiniz saatte internetli veya internetsiz kitapları 

dilediğimiz gibi kullanabiliyor, kafamızdaki soruların yanıtlarını bulabiliyor ve 

bilinçleniyoruz. Bu yüzden kitabın artıları İnternet’ten kat kat daha fazla. Fakat 

teknoloji geliştikçe kitapların önemi azalıyor ve kitap okurların sayısı gitgide 

düşüyor. Şimdi elektronik kitaplar da çıktı. Kulaklığınızı takıyorsunuz ve tuşa 

basıyorsunuz kitabı size okuyorlar. Sesli kitaplar da gitgide günümüzde 

yaygınlaşmaya başladı. Ya da İnternet’te istediğimiz bir kitabın adını yazıp 

İnternet’ten dilediğimiz gibi okuyabiliyoruz. Teknoloji geliştikçe elimizdeki 

fırsatlar kat kat artıyor. Ama sağlık sorunlarımız da artıyor.  

 Bu yüzden teknoloji ne kadar gelişirse gelişsin kitap okumaya devam etmeliyiz ve 

kitabın hayatımızdaki öneminin farkında olarak hareket etmeliyiz. Çünkü kitabın 

hiçbir zararı yoktu fakat bize aşırı yararı vardır. Kelime dağarcığımızı müthiş 

geliştirir. Okurken sıkıntı yaşamamamızı sağlar. Bilgili bir insan olmamızı sağlar. 

Tabii ki çizgi romanlar veya mizahlı kitaplardan bahsetmiyorum. Bilinçlendirici, 

güzel kitaplardan bahsediyorum. Sonuç olarak teknoloji günden güne gelişiyor ve 

çok hızlı bir şekilde yayılıyor. Teknoloji ne kadar gelişirse gelişsin kitabın 

hayatımızda çok büyük bir rolü vardır. 
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Kitap okumak çok yararlıdır ve geliştiricidir. Bu yüzden kitabın hayatımızdaki 

önemini hiçbir zaman unutmamalıyız ve boş zamanlarımız telefonda veya 

tabletlerde vakit geçirmek yerine olabildiğimizce kitap okumalıyız.

 

SUDE BÜLBÜL 

7/A 
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KIRMIZI BAŞLIKLI KÜÇÜK KIZ VE KÜÇÜK KÜLKEDİSİ 

Bir zamanlar, birbirini çok seven iki küçük kız varmış. Adları, Kırmızı Başlıklı 

Küçük Kız ve Küçük Külkedisi'ymiş. Kırmızı Başlıklı Küçük Kız ve Küçük Külkedisi 

beraber harika oyunlar oynar,  neredeyse bütün günlerini beraber geçirirlermiş. 

Küçük Külkedisi'nin iki tane çirkin ablası varmış. Küçük Külkedisi'ni ve onun 

arkadaşını çok severlermiş ancak ikisi de çok üşengeçmiş ve bu yüzden çoğu 

zaman Küçük Külkedisi ablalarının yapması gereken işleri de yaparmış.  

Günlerden bir gün, Kırmızı Başlıklı Küçük Kız, Küçük Külkedisi'nin evinde iki gün 

yatıya kalmaya karar vermiş. Kırmızı Başlıklı Küçük Kız ve Küçük Külkedisi 

beraber, her yeri temizlemişler. Yerleri ve duvarları silmişler, merdivenleri 

süpürmüşler ve kısa sürede evi tertemiz yapmışlar. O sırada çirkin ablalar gelmiş 

ve Kırmızı Başlıklı Küçük Kız ve Küçük Külkedisi’ne akşam sarayda düzenlenen bir 

partiye gideceklerini söylemişler. İki küçük kız da heyecanla, partiye gitmek 

istemişler ama ablalar partiye gelemeyeceklerini söylemişler. Kırmızı Başlıklı 

Küçük Kız ve Küçük Külkedisi çok kızıp ormana çiçek ve böğürtlen toplamaya 

gitmişler. Ormanda böğürtlen toplarken 

Kırmızı Başlıklı Küçük Kız'ın arkadaşı kurt 

gelmiş. Küçük Külkedisi çok paniklemiş çünkü 

kurdun Kırmızı Başlıklı Küçük Kız'ın arkadaşı 

olduğunu bilmiyormuş. Hemen ayakkabısını 

çıkarıp kurdun tam kafasına atmış. Kırmızı 

Başlıklı Küçük Kız, kurdun onun arkadaşı 

olduğunu söyleyince, Küçük Külkedisi 

kurttan özür dilemiş. Kurt Küçük 

Külkedisi'nin özrünü kabul ederken, kızların 

asık suratlarını fark etmiş. Nedenini 

sorunca kızlar, ablalarının sarayda 

düzenlenen partiye gideceklerini fakat kendilerinin gidemeyeceklerini 

söylemişler. Kurt, partiye kendisinin de gideceğini ve partiye gitmelerine yardım 

edebilecek birini tanıdığını söylemiş. Kurdun tanıdığı kişi İyilik Perisi’ymiş. Kurt, 

kızlara İyilik Perisi’ne haber vereceğini ve onların evine geleceğini söylemiş. 

Kurda sarılıp, teşekkür eden kızlar eve koşa koşa gitmişler.  
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Ablalar parti için evden çıkarlarken, iyilik perisi gelmiş ve kızlara bakması için 

saraydan gönderildiğini söylemiş. Parti akşamı evde kalacak çocuklara birilerinin 

bakması gerekiyormuş. Ablalar İyilik Perisi’ne teşekkür edip, gece yarısından 

hemen sonra döneceklerini söyleyip evden çıkmışlar. İyilik Perisi kızların partiye 

gitmek için ne kadar heyecanlı olduklarını görünce hemen sihirli asasını sallayıp 

bir sürü elbise yaratmış ve kızlara istedikleri elbiseyi seçmelerini söylemiş. Bir 

sürü elbise varmış, bazıları parlak, bazıları rengârenkmiş. Kızlar İyilik Perisi’ne 

kendi elbiselerini yapacaklarını söylemişler ve İyilik Perisi’nin yardımıyla 

kendilerine muhteşem elbiseler yapmışlar. Evden çıktıklarında İyilik Perisi kızlara 

şatoya yürüyerek gidemeyeceklerini söylemiş. Kızlara sihirle balkabağından bir 

araba yapabileceğini söylemiş ancak Kırmızı Başlıklı Küçük Kız ve Küçük Külkedisi 

istememiş. Onlar kırmızı kasklarını takıp 

bisikletleriyle şatoya gitmişler. 

Kırmızı Başlıklı Küçük Kız şatoya girdiği anda 

"Dans edeceğim!" diye bağırmış. Kırmızı Başlıklı 

Küçük Kız ve Küçük Külkedisi, dans pistinde 

zıplayıp ıslık çalıp dönüp durmuşlar. O kadar çok 

dans edince Küçük Külkedisinin ayakkabısı 

ayağını sıkmış, o da ayakkabılarını çıkarıp dansa 

öyle devam etmiş. Gece boyunca en çok pastayı 

onlar yemişler ve bir sürü arkadaş bulmuşlar. 

Saat on ikiyi vurduğunda İyilik Perisi kızlara 

gitmeleri gerektiğini söylemiş. Kızlar 

arkadaşlarına veda edip şatodan çıkmışlar. İyilik Perisi sihirli değneğini sallayıp 

kızların bisikletlerini uçar hale getirmiş. Kızlar pedallara asılıp eve ablalarından 

önce varıp, pijamalarını giyip, yataklarına atlamışlar ve İyilik Perisi’ne tekrar 

teşekkür etmişler. Ablalar eve gelince Kırmızı Başlıklı Küçük Kız ve Küçük 

Külkedisi'ne akşamlarının nasıl geçtiğini sormuşlar. Kızlar "Gerçekten muhteşem, 

harika ve sihirli bir akşamdı!" demişler. Ablalar kıkır kıkır gülüp " Ayakkabıların 

da sihirli bir şekilde partiye gelmiş." demişler. Küçük Külkedisi, telaştan 

ayakkabılarını unuttuğunu fark etmemiş. Ablalar bir dahaki partiye birlikte gitme 

sözü verince, küçük kızlar mutlulukla uykuya dalmışlar. 

BUSEM AKBAŞ 

5-A 
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AŞK VE GURUR 

Bir zamanlar kimseciklerin bilmediği, kartalların bile göremediği, gökyüzünün 

beyaza en çok yakışan mavi tonunda duygular yaşarmış. Sanmayın ki bunlar bir kuş 

veya birere bulutlardır. Bunlar bildiğimiz bizim kendi benliğimizde yaşayan 

şeylerdir. Peki, bu duygular her zaman içimizde miydiler yoksa asıl geldikleri 

diyarlar bambaşka mıydı? 

Yine aynı monotonluğuyla ilerleyen 

bir günde, bütün duygular 

kendiişleri ile ilgileniyormuş. Yavru 

gülücükler ve gözyaşları bulutların 

üstünde en sevdikleri oyunları 

oynuyorlarmış. Bazen aralarında 

bir tartışma çıksa onların en 

büyüğü olan hoşgörü çıkıp olayı 

hemen çözermiş ve her şey eski 

haline dönermiş. Mutlular 

gökyüzünde yedi rengi de 

birbirinden eşsiz gökkuşağını 

çıkarırlarmış. Üzgünler akıttıkları 

her bir göz damlasını gökyüzünden 

insanoğluna birer bereket veya 

hüzünlü bir hediye misali 

gönderirlermiş. Kızgınlar ise 

kızdıkları zaman öyle bir 

bağırırlarmış ki sesleri gökyüzünden bulutlara çarpa çarpa yeryüzüne gök 

gürültüsü olarak dönermiş. Her şey olması gerektiği gibiymiş anlaşılacağı gibi. 

Kimse kimsenin görevine karışamazmış. Geceleri hepsi güneşin doğumuna kadar 

dinlenir ve günışığının ilk ışıklarıyla her zamanki kısır döngünün birer parçaları 

olmaya devam ederlermiş. O sabah duygular için güneş doğmamış. En azından 

doğmuş olsa bile bu duygulara ulaşmamış. Duygular her gün içlerini ısıtan güneşin 

güzellik saçan ışınlarını görememişler. İlk defa duyguların başına böyle bir olay 

geliyormuş. Bunun nedeni ise kibirleriyle ün sanmış iki duyguymuş. “Aşk” ve 

“Gurur” . Aralarındaki savaş yüzyıllardır devam etmekteymiş. Yeryüzündeki 

fırtınaların depremlerin nedeniymiş bu iki duygu.  İkisi de çok önemliymiş kendi 

gözlerinde. Diğer duygularla aralarında bir problem yokmuş lakin bir araya 
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geldiklerinde ortaya çıkan duygu karmaşası onların aslında ne kadar basit ve 

kibirli olduklarının kanıtıymış. Bu iki duygu ayın gökyüzüne en çok yakıştığı 

saatten beri kavga ediyorlarmış. Bu kavgayı da tam güneşin önünde ediyorlarmış, 

bu yüzden de duygulara güneşin ışıkları ulaşamamış. Bu durum böyle saatlerce 

devam etmiş. Duygular ise ihtiyaçları olan enerjiyi güneş ışınlarını alamadıkları 

için hâlâ bulutların üstünde uyuyorlarmış. Bu durumun farkında olan tek bir duygu 

varmış, o da “İnanç’mış”. İnanç duyguların içinde en büyüğüymüş. Gökyüzünün 

varoluşundan beri bu diyarlarda yaşamaktaymış. Hemen ardından çok geçmeden 

bu diyar diğer duyguların da evi olmuş. İnanca herkes sonsuz bir saygı 

duyuyormuş. İnancın Güneş’e ayrı bir ilgisinin olduğunu bütün duygularla beraber 

aşk ve gurur da bilirmiş. Fakat şu anda kibirleri yüzünden hem İnancı Güneş’ten 

mahrum ediyor hem de bütün gökyüzü ve yeryüzünün dengesi ile oynuyorlarmış. 

İnanç diğer duygular gibi bulutlarda yaşamazmış. Ay’ın üstünde yaşar bütün 

duyguları öylece bütün gün seyredermiş. Kavgalarına en başından beri tanıklık 

eden inanç tartışmanın gidişatını merak ettiği için müdahale etmemiş. Fakat 

saatler geçmiş ve inanç güneşi göremediği her bir saniye aşk ve gurura karşı 

büyük bir öfke duyuyormuş. Bu duruma yine müdahale etmemiş ama çözüm olarak 

duyguları uyandırmaya karar vermiş. Ne de olsa diğer duyguların da yardımlarıyla 

olay çözülür diye düşünmüş.  

Bütün duygular bulutlar kadar hafif olan uykularından yavaş yavaş uyanmış. Bütün 

duygular gökyüzünün hâlâ karanlık olmasına şaşırmışlar. Güneşin yok olduğunu 

düşünmüş korkaklar. Bunun üzerine gülmüş mutlular. Bütün duygular güneşin 

varlığı hakkında düşüncelerini paylaşırken bulutların arkasından bağrışma sesleri 

duymuşlar. Sesleri takip edip aşk ve gururun yanına gelmişler. İnanç yaptığı şeyin 

zekice olduğunu düşünüp yüzüne bir gülümseme yerleştirmiş. Duyguların kavgayı 

çözeceğini ve bir daha böyle bir olay yaşanmayacağından emin olmuş. Ama olaylar 

inancın istediği gibi gitmemiş. Duygular olayı çözecekleri halde olayı daha fazla 

karıştırmışlar. Cesur gururu savunmuş. Tutku ise aşkı savunmuş. Hırslılar 

merhametlilerle, özlemliler de cesaretlilere kavgaya tuşmuş. İnanç çözüm diye 

yaptığı planın sarpa sarmasına çok sinirlenmiş ve bu durumu çözebilecek son kişi 

olduğunun farkına varmış. 

İnanç duyguların yanına gitmiş. İlk başta bulutların arkasına saklanan korkaklar 

dışında kimse inancın farkına varmamış. Hâlâ kavga ediyorlarmış. İnanç bu kadar 

saygısızlıktan sonra onlara gerçek bir ceza vermenin en doğrusu olduğunun 

düşünmüş. Sonra inanç onlara gür bir sesle seslenmiş. Bütün duygular öylece dona 
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kalmışlar. İnanç hepsini süzmüş. Ve duygulara en büyük cezanın bu cennetten 

farkı olmayan gökyüzünden sürülmesi olduğunu düşünmüş. Ve inanç duygulara en 

büyük cezayı verip, onları aciz insan vücuduna hapsetmiş.  

O günden sonra da duygular insanın vücudundan dışarı çıkmak için büyük bir savaş 

vermeye başlamış. İnanç ise her zaman gökyüzünde güneşin turuncunun kırmızıya 

kaçtığı eşsiz manzarayı izlemeye devam etmiş. İnancın değiştiremediği ve belki 

de hiç kimsenin değiştiremeyeceği duygular arasındaki kavga sonsuza kadar 

devam etmiş… 

                                                  MERVE ALTINDAĞ                                                                                                                 

7/C 
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AMELIA 

Bir varmış bir yokmuş. Akşam sabaha 

dönerken, ninem çorap örerken, ablam 

saçını tararken, babam bakmış şaşırmış, 

annem düşmüş bayılmış. Öyle güzel 

açmış ki bahçede güller, bakmış, 

imrenmiş eller. Çocuk gülü koparırken 

eline batmış diken. Ah ede vah ede 

koşmuş durmuş bahçede. Ağlamış, 

sızlanmış,  bir ağaca yaslanmış. Ağaç 

eğilip bir bakmış, küçük çocuğa 

kıyamamış. Kocaman açmış dallarını, 

sarıp çekmiş küçük afacanı. 

Yapraklarıyla sarmış yarasını. 

”Geçecek.” demiş “Ağlama. Ama sakın 

güle de ahlanma. Kusur var her canlıda, 

gülünki de dalında.” Çocuk ağacın 

kucağında, kuşlar kalmış havada. Çocuğa 

sinir olmuşlar, gitmiş bir çatıya konmuşlar. Sinirle öterken “Cik! Cik!” bir peri görmüşler 

minicik. Peri kuşlara demiş ki  “Acıdan canı yanana, bir ağaca sığınana, ihtiyacı var ise, 

her kim yardım ederse kanatları büyüsün, ağzından sihirli notalar dökülsün. Unutmayın 

küçük kuşlar! Masalla avunur çocuklar.” Bunu duyan havalanmış. Acaba en güzel masalı kim 

anlatmış? Gelin biz de gidelim, bu masalı dinleyelim.  

Bundan uzun uzun yıllar önce küçük bir orman kulübesinde yaşayan Mola isminde bir nine 

varmış.  Bir gün rüyasında bembeyaz tüylü, kanatları gümüş misali parlak bir kuş görmüş. 

Kuş, nineye bakması için güzeller güzeli bir bebek getirmiş. Küçük bebeği ninenin 

kollarına bırakırken usulca kulağına “ Gökyüzü kararır, bir çift göz kapanır, bir kanat 

ıslanır, doğa uyanır.” diye fısıldamış. Nine Mola, bir bebeğin ağlamasıyla uyanmış, 

yatağının yanındaki pencereden rüyasındaki o güzel kuşun gökyüzüne doğru yükseldiğini 

görmüş. Rüyanın etkisinde olduğunu düşünmüş fakat ağlama sesi kesilmiyormuş. Hızla 
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kapıya yönelmiş, kapıyı açtığında küçük, hasır bir sepetin içinde sarı bir battaniyeyle 

sarmalanmış bir bebek bulmuş. Etrafta kimsecikler yokmuş. Nine Mola, Amelia adını 

verdiği küçük bebeğe yıllarca gözü gibi bakmış. İkisi de birbirine sevgiyle bağlanmış. 

Amelia da ninesi gibi doğaya ve hayvanlara çok düşkünmüş. Onlara verdikleri güzel şeyler 

için doğaya minnet duyuyorlarmış. 

Günler günleri, yıllar yılları kovalamış. Amelia büyümüş, sevgi dolu, neşeli, sevimli bir genç 

kız olmuş. Beline kadar uzanan siyah parlak saçları, ormandaki çimenler gibi yemyeşil 

gözleri, kırmızı bir gül gibi kıpkırmızı dudakları ile kanatsız bir peri gibiymiş. 

Amelia, her sabah olduğu gibi o gün de camına gelen minik kuş dostunun tıkırtısıyla 

uyanmış. Minik kuş, her sabah cama gelir, onun koyduğu ekmek kırıntılarını yer ve 

ardından gagasıyla camı tıklatarak onu uyandırırmış. Şarkılar mırıldanarak neşeyle 

aşağıya indiğinde ninesinin her sabah olduğu gibi pencerenin önünde hüzünlü gözlerle her 

geçen gün yok olmakta olan ormanı izlediğini görmüş. Bir yandan da kendi kendine 

“Yapamazdım, veremezdim. Ben nasıl kıyabilirdim ki? Sen çok kötüsün Arot.” diye 

mırıldanıyormuş Mola. Bunu duyan Amelia, ninesinin yanına giderek onun küçük, damarları 

görünen kemikli ellerini tutmuş. Yaşlı gözlerini usulca kendine çeviren Mola’ya öyle 

meraklı, öyle ısrarcı bir bakışla bakmış ki yaşlı kadın daha fazla saklayamayacağını 

anladığı sırrı açıklamak zorunda kalmış. “Biliyorsun.” demiş. “Ben doğayı ve tüm canlıları 

çok severim. Ama hayatta senden daha çok sevdiğim hiçbir şey yok. Benim kapıma 

bırakıldığın o günden beri sen benim her şeyimsin. Ben seninle en mutlu insan oldum. Ama 

bırakmaz ki Arot. Kimsenin mutluluğunu, iyiliğini istemez ki! Kötü kalpli, bencil bir yaratık 

o. Sen geldiğinden beri istiyor seni. Kendisi gibi kötü kalpli oğlu Sfen ile evlendirecekmiş. 

Benim güzeller güzeli kızımın, kasvetli, karanlık şatosunda, kendi gibi kötü, o pis yaratıkla 

yaşamasını istiyormuş. Eğer vermezsem doğaya, hayvanlara zarar vererek bunu bana her 

gün hatırlatacakmış. Bu güzel ormanı, canlıları sihirli güçleriyle günden güne yok edecek… 

Ama olmaz... Veremezdim.” 

Duydukları karşısında ne düşüneceğini ne yapacağını şaşırmış Amelia. Mola’nın yanağından 

süzülen yaşları eliyle silip yavaşça kalkmış yanından. Pencereden gördüğü manzara her 

zamankinden daha da kötü görünmüş gözüne. Titreyen elleriyle tahta kapıyı usulca açıp 
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her gün koşarak daldığı ormana doğru ağır ağır 

ilerlemiş. Kuruyan ağaçlar, suyu azalan dere... 

Hepsi ayrı bir acı vermiş ona. 

Gel zaman git zaman doğa yavaş yavaş ölürken 

buna şahit olan Amelia da kahroluyor ve bu 

durumun sorumlusu olarak kendini görüyormuş. 

Öyle ya onun hayatına karşı bunca canlının 

hayatı... Bir gün yine artık iyice kurumaya yüz 

tutmuş derenin kenarında otururken su içmeye 

gelen geyikleri görmüş. Hepsi yiyecek 

bulamamaktan dolayı çok zayıf ve halsizlermiş. Ağaçların azalmasıyla eskisi kadar sık 

yağmayan yağmur yüzünden kuruyan otlar üzerinde ellerini gezdirmiş. Eskiden severek 

yediği böğürtlenlerin artık kuru birer çalı olması çarpmış gözüne. Balığın tadını unutmaya 

başladığını düşünmüş. O an vermiş kararını ve karşıdaki tepenin üzerindeki o karanlık 

şatoya doğru yürümeye başlamış. Son kez başını çevirip ninesiyle yaşadığı kulübeye 

bakmış ve Sfen’le geçireceği hayatına doğru yola çıkmış. 

Mola, akşam eve dönmeyen Amelia’nın seçimini yaptığını anladığında artık her şey için çok 

geçmiş. Amelia o karanlık şatonun bir odasında yeşeren ağaçların, mutlu hayvanların 

hayaliyle geçecek kötü, yalnız ve kasvetli hayatına başlamış bile. Sadece iki çirkin, kötü 

kalpli yaratıkla geçen, dışarıya çıkmasına bile izin verilmeyen, küf kokulu, karanlık 

hayatının tek tesellisi doğanın tekrar uyanacağına olan inancıymış. Nereden bilebilirmiş ki 

istediğine ulaşan Arot’un kötülüklerine devam edeceğini? Amelia şatoda, Mola küçük 

kulübelerinde günden güne mutsuzlukla erirken doğa da artık can çekişiyormuş. 

Bir gün Sfen ve Arot çok kötü bir kavgaya tutuşmuş. Öyle hınç ve öfkeyle 

saldırıyorlarmış ki birbirlerine usulca kapıyı açıp haftalardır göremediği doğaya, 

gökyüzüne bakmak için şatodan çıkan Amelia’yı fark etmemişler bile.  

Maviliğinden eser kalmamış kapkara bir gökyüzü karşılamış Amelia’yı dışarıda. Mutsuz bir 

şekilde etrafını inceleyen kızın gözü şatonun önündeki korkuluğa ilişmiş birden. Gözlerine 

inanamamış, kalbi hızla çarpmaya başlamış. Yıllarca onu uykudan neşeyle uyandıran küçük 
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dostu, korkuluğun başına konmuş ve onu 

bekliyormuş. Amelia’yı görünce hemen uçup 

konmuş omzuna. Neşeyle güzel bir şarkı 

söylemeye başlamış eski dostuna. Mutlulukla 

hüznü aynı anda yaşayan kızcağız dinlediği 

şarkının büyüsüne kendini kaptırmışken hışımla 

içeriden çıkan ve çıktığı gibi de minik kuşa 

acımasızca vuran Sfen‘in vahşi bağırışıyla kendine 

gelmiş. Yaralanan minik dostunu düştüğü yerden 

almış avucuna. Derin bir acıyla kapanan 

gözlerinden süzülen iki damla gözyaşı kuşun 

kanadına düşmüş. İşte o an yıllar önce beyaz 

kuşun Mola’ya söylediği efsane gerçek olmuş: Gökyüzü kararmış, bir çift göz kapanmış, 

bir kanat ıslanmış, doğa uyanmış. Arot ve Sfen taşlaşarak bir heykele dönüşmüş... Kuş 

canlanmış. Amelia ve Mola, yemyeşil ormanlarında, tüm canlılarla birlikte sonsuza kadar 

mutlu yaşamış. 

İşte çocuklar, bu masalda da bencillik, kötülük kaybetmiş, iyilik kazanmış. Gökten iyiler 

için şans yağmış. Masalı güzelce dinleyen herkes de bundan bir pay almış. Payımızı alalım, 

güzel rüyalara dalalım. Bu masalı uyduran minik kuşun dediğini hep birlikte tekrarlayalım: 

İyi geceler, iyi uykular, tatlı rüyalar... 

 NİSAN KAYNAR 

8/B                        
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UZUN YOLCULUK 

Evde geçen sıradan bir hafta sonuydu. Hava çok soğuk olduğu için bu hafta 

sonunu ailecek evde geçirmeye karar vermiştik. Cumartesi sabahında halamdan 

gelen o telefona kadar! Halam, babamı aramış ve babaannemin hasta olduğunu, 

bizleri görmek istediğini söylemişti. Artık çok yaşlı olduğundan bu haber hepimizi 

tedirgin etmiş, annemle yol hazırlıklarına başlamıştık. Annemle bir bavula 

kıyafetlerimizi yerleştirirken, babam da internetten uçak biletlerine bakıyordu. 

Ben, “İzmir’de hava bu kadar soğukken Erzurum’da hava nasıldır acaba?” diye 

düşünüyordum. Babam ümitsiz bir yüzle geldi ve yoğun kar yağışından dolayı uçak 

seferi olmadığını, arabayla gideceğimizi söyledi. Annemle birbirimize baktık. 

Çünkü bu yol neredeyse yirmi saat sürüyordu. Hemen yola çıkarsak ertesi günün 

sabahı erken saatlerde orada olabilecektik. Eşyalarımızı arabaya yükledik ve yola 

çıktık. 

Öğleden sonra saat üçte, Afyon yakınlarında yemek için mola verdik. Yemeğimizi 

yerken bir yandan da dinlenme tesisindeki televizyondan haberleri izliyorduk. 

Yoğun kar yağışı nedeniyle köy yollarının kapandığı, birçok aracın da yolda kaldığı, 

mümkünse sürücülerin yola çıkmaması gerektiği söyleniyordu. Babam halamla çok 

kısa bir konuşma yapabildi. Babaannemin kontrol için hastanede olduğunu ve bu 

gece orada kalacağını öğrendik. Hâlâ çok uzun bir yolumuz vardı, arabayla yola 

çıkmak da oldukça tehlikeliydi. İki seçeneğimiz olduğunu söyledi babam; ya 

İzmir’e geri dönecek ya da Ankara’ya gidip trenle Erzurum’a geçecektik. Ben hiç 

trene binmemiştim. Tren yolculuğunu sadece babam anlatırken dinlemiştim. O 

anlatırken çok keyifli olduğunu düşündüğümden hemen, “Trenle gidelim!” diye 

fikrimi belirttim. Babamla annem çaresiz birbirlerine baktılar. Yapacak bir şey 

yoktu. Yemeğimizi yedik ve Ankara’ya doğru yola çıktık.  

Ankara’ya ulaştığımızda arabamızı park ettik ve tren garına gittik. Erzurum’a 

günde tek bir sefer vardı, o da saat altıdaydı. Yarım saat sonra... Biletlerimizi 

aldığımızda, heyecanla bileti babamdan alıp incelemek için baktım. Bu, ilk tren 

yolculuğum olacaktı. Biletin üzerinde, yataklı pulman, seri numarası ve pulman 

numarası yanında; “20 s:17 dk” yazıyordu. Babama sorduğumda gülümseyerek 

“Yirmi saat on yedi dakika” demek diye açıkladı ve “Yarın öğleden sonra oradayız.” 

dedi ardından. Trende koca bir gün geçirecektim. İlk başta bu düşünce beni çok 

korkuttu ama sonrasında güzel bir macera olabilir diye düşündüm. Trende koca 

bir gün…   
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Trene bindik. Uçak ve otobüslerdeki gibi sıralı koltukların olduğu genişçe bir 

vagonun içinden geçtik. Trenin içi sıcak ve güzeldi. Hareket etmemize on dakika 

vardı. İki vagon daha geçtikten sonra farklı bir vagona geldik. Yemek vagonu... 

Tıpkı güzel düzenlenmiş bir restoran gibi pencere önlerine yerleştirilmiş masalar 

ve karşılıklı oturakların olduğu düzenli bir yerdi. Bizim yolculuk edeceğimiz yer, 

buranın arkasındaki yataklı vagondu. Daracık bir koridorda dizili, sıra sıra 

kompartımanların bulunduğu bu vagon, biraz dar görünüyordu. Yerimizi 

bulduğumuzda, hiç de öyle olmadığını gördüm. Kompartıman, duvara doğru 

kalkabilen tek kişilik dört yatağın ve tam penceresinin önünde küçük bir masanın 

bulunduğu geniş sayılabilecek güzel bir odaydı. Üstteki yataklar kapalıydı, 

alttakiler ise karşılıklı oturma yerlerini oluşturuyordu. Eşyalarımızı yerleştirdik 

ve oturduk. Tam pencere kenarında oturmuş dışarıya bakacaktım ki, yüksek düdük 

sesleri ve trenin düdüğüyle birlikte büyük bir sarsıntı oldu. Annem ve babam 

hiçbir şey olmamış gibi kendi aralarında konuşuyorlardı. Ben ne olduğunu anlamaya 

çalışırken tren hareket etti. Küçük sarsıntılarla ve raylardan gelen düzenli, 

giderek hızlanan bir sesle, ilk tren yolculuğuma başlamıştım. Ama şimdiden 

önümüzdeki yirmi saat boyunca bu sese ve sarsıntıya nasıl dayanacağımı 

düşünüyordum. Bir saat kadar pencere önünde, tren yolunun geçtiği karla kaplı 

geniş ovaları ve uzakta görünen köyleri izledim. Sarsıntıya alışmıştım. Güneş 

batıyor ve hava gittikçe kararıyordu. Odamızın ışıkları otomatik olarak yandı. 

Vagonun duvar kenarlarında, tavanda olan lambalarda bir sorun yoktu ama tam 

kapının üzerinde bulunan küçük sarı bir lamba bozuktu. Trenin ritmiyle arada bir 

sönerek titreşiyordu. Babam kapı yanındaki anahtardan kapatmayı denedi. 

Diğerleri sönüyor, bir tek o kapanmıyor, titreşip duruyordu. Uğraşmaktan 

vazgeçtik. Yemek için ön vagona geçtik. Bu kadar sallantı arasında yemek yemek 

biraz garip gelmişti ama yemekler çok güzeldi. Annem ve babam çaylarını içerken, 

ben pencereden dışarıyı görmeye çalışıyordum. Dışarısı simsiyahtı. Tek bir ışık 

bile görünmüyordu. Uyumak için odamıza geçtiğimizde, ben üstteki yatağı tercih 

ettim. Annemle babam altta, ben de ranza gibi olan üstteki yatakta yatacaktım. 

Yattığım yerden, pencerenin üst kısmındaki dar bir bölümden dışarıyı 

görebiliyordum. Babam ışıkları söndürdüğünde uzandığım yerden gökyüzüne 

baktım. Bir sürü yıldız vardı. Fakat hâlâ kapının üzerindeki bozuk, sürekli titreşen 

lambadan dolayı dışarıyı net göremiyordum. Gökyüzünü izlemeye çalışırken 

uyuyakalmışım. 
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Sabah trenin sarsıntısıyla uyandım ve tren durdu. Erzincan’a gelmiştik. Babam, 

dört saatlik daha yolumuz olduğunu söyledi. Kahvaltı için yeniden yemek vagonuna 

geçtik. Ben yine aynı pencere kenarına oturup, dışarıya baktım. Dün akşam 

etrafımız simsiyah olduğu için bir şey görememiştim; şimdi ise her yer beyaz 

olduğu için bir şey göremiyordum. Arada bir ağaçlar, elektrik direkleri, uzakta 

köyler görünüyordu. Uzun süre karlı dağlar ve karlı ovalardan oluşan bu 

manzaraya, bembeyaz bulutların olduğu gökyüzüne baktığınızda, hiçbir şey 

görmüyor gibi oluyordunuz. Kahvaltımızı ederken babam, “Vuslata az kaldı, 

nasılmış tren yolculuğu?” diye sordu. Güzel olduğunu söyledim. Sonra da merakla 

Erzurum’daki istasyonun adının neden “vuslat” olduğunu sordum. Babam 

kahkahalarla açıkladı; “İstasyonun adı değil vuslat, vuslat kavuşmak demek” dedi. 

Babam Isparta’daki öğrencilik yıllarında, trenle Erzurum’a her geldiğinde, 

babaannem onu “Vuslata erdik oğlum, hoş geldin.” diyerek karşılarmış. Bu yüzden 

öyle söylemiş. Uzun uzun güldük. Tren Erzurum’a ulaşmak üzereydi. 

Erzurum’da trenden indiğimizde kar yağıyordu. Saat ikiydi ama yoğun kar 

yağışından akşam olmuş gibi hissediliyordu. Hemen taksiyle babaannemin evine 

gittik. Kapıyı halam açtı. Biz babaannemi hasta yatağında bulacağımızı 

düşünürken, onu kalkmış mutfakta biz geleceğiz diye çorba yaparken bulduk. 

Halam, annemlere “Beni hiç dinlemiyor.” diye şikâyet ederken, ben mutfağa 

koştum, “Hoş geldin torunum.” dedi. “Vuslata erdik babaanne, hoş bulduk.” dedim. 

Gülüştük ve sıkıca sarıldık. 

ÖYKÜ YAZICI 

11/A 
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BİR ESKİ RESİM TEBESSÜMÜ 

Her sabah gibi bu sabah da Feridun Amca oturduğu tekli koltuktan yavaşça 

kalkmış, az ilerideki masaya doğru hareketlenmişti. Her sabah gazete okumak, 

onun her biri birbirinin aynısı olan günlerinin vazgeçilmez bir parçasıydı. 

Masanın üzerindeki gazetelerden birkaçını almak için elini uzatmışken gözü 

masadaki eski kutuya takıldı ve yaşlı kalbi birden var gücüyle atmaya başladı. 

Hemen bir sandalyeye oturdu ve elini usulca kutunun üzerinde gezdirdi. Bir yanı 

kutuyu açmak isterken bir yanı da bir o kadar açmak istemiyordu. Sonuçta 

kutunun içindekilere bakmayalı uzun zaman olmuştu. Yorgun kalbi o kutunun 

içinde saklı olan hatıralara bir sefer daha dayanabilir mi, bilmiyordu. Bu 

duraksamanın ardından yorgun kalbini umursamamaya karar verdi. Zaten ölümü 

beklemiyor muydu? Yavaşça kutunun kapağını açtı. Kutunun en üstünde duran 

fotoğrafı görünce yüzünde bir eski resim tebessümü oluştu. O fotoğrafın 

çekildiği gün ne kadar da mutlulardı. Feridun Amca ve Hülya Hanım birlikte açık 

hava sinemasına gitmişlerdi o gün. Hava, film her şey çok güzeldi özellikle de 

Hülya Hanım ve gülüşü. Hülya Hanım, büyük bir keyifle filmi seyrederken 

Feridun Amca da film boyunca onu izlemişti…  

Sıradaki fotoğrafı görünce Feridun Amca’nın yüzündeki tebessüm silindi. 

Askere gittiği gün tren garında çekilmişti elindeki fotoğraf. O gün bindiği 

trenin kokusu, oturduğu koltuk hala ilk günkü gibi aklındaydı. Onu sevdiğinden 
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ayıran demir yığınının onu tekrardan sevdiğine kavuşturacağı günü düşlemişti 

askerliği boyunca. Ta ki o güne kadar… Kırk üç yıl önce o fırtınalı günde eline 

ulaşan mektupla Hülya Hanım’ın genç yaşında amansız bir hastalık sonucu bu 

dünyadan göçüp gittiğini öğrenmişti. O beyaz zarf, içindeki kapkara haberi 

acımasızca saklamıştı ondan. Hâlbuki Hülya Hanım’dan yeni bir mektup geldiğini 

sanan Feridun Amca büyük bir sevinçle açmıştı o zarfı. Onu sevdiğine 

kavuşturacağını hayal ettiği tren, Feridun Amca’yı sevdiğinin cenazesine 

götürmüştü. Doğru, Feridun Amca sevdiğini hep beyazlar içinde görmek 

istemişti ama o beyaz kefen değildi… 

Feridun Amca, eşi Selma Hanım’ın ayak sesini duyunca gözünden akan iki damla 

yaşı sildi, ihtiyar vücudunun izin verdiğince çabuk hareketlerle masadaki kutuyu 

alıp yatak odasına doğru ilerledi. Selma Hanım’a gözükmeden odaya vardı, 

kutuyu ve ihtiyar bedenini usulca yatağa bıraktı. Feridun Amca Selma Hanım’a 

âşık değildi, Selma Hanım da bunu biliyordu. İkilinin arasında sessiz bir 

sözleşme var gibiydi. Onlar birbirilerine yoldaşlık eden iki arkadaştı. Ne bir 

eksik ne de bir fazlasıydılar… 

Feridun Amca’nın gözü yatağın bitişiğindeki komodinin üstünde duran altın 

işlemeli lambaya takıldı ve yüzünde acı bir tebessüm oluştu. Feridun Amca, her 

akşam yatmadan önce o altın işlemeli lambayı açık bırakırdı. Sonrasında da 

Feridun Amca’nın uyuduğunu gören Selma Hanım lambayı kapatırdı. Oysaki 

Feridun Amca bilerek o lambayı açıp uyurdu. O altın işlemeli lamba ona Hülya 

Hanım’dan bir hediyeydi. Lambanın altın işlemeleri Feridun Amca’ya Hülya 

Hanım’ın kıvır kıvır olan sarı saçlarını hatırlatırdı. Lambayı açıp uyuyunca Hülya 

Hanım’ı yanında hissederdi. O altın işlemeli lamba Hülya Hanım’ın yeryüzündeki 

yansımasıydı onun için. Hüzünlenince ya da yüreğindeki özlem artınca lambayı 

açıp karşısında uzun saatler oturur, konuşurdu. Dışarıdan bakan biri onu 

lambayla konuşan bir deli sanırdı. Onun aslında sevdiğiyle konuştuğunu bilmez, 

bilemezdi. Lambayla uzun uzun konuşup dertleştiği günler Feridun Amca’nın 

Hülya Hanım’a kavuşma isteği iyice artar, öleceği günü iple çekerdi. Bugün de o 

günlerden biriydi. Derin bir iç çekti ve Tanrı’ya onu sevdiğine kavuşturması için 

bir kez daha yalvardı. Feridun Amca’nın vuslatı da ölümdü. Tanrı bugün Feridun 

Amca’nın yalvarışını duymuş olacak ki göğsünü saran şiddetli acıya dayanamayan 

yaşlı ve yorgun beden usulca yatağa serildi… 

SELİN GİLGİL 

11/D 
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KALBİMDEKİ KIŞ 

Bir gece vakti çektim kapıyı, attım kendimi dar sokaklara. Bu sefer yolculuğum 

uzundu, sana geliyordum. Kalbimden sokaklara doğru bir ayaz esiyordu ben 

yürüdükçe, yağmur taneleriyse o ayazla savrulup duruyordu. Sıkkındım epeyce, 

yorulmuştum. Kendimden, iki dudağım arasına sıkışıp kalmış sözcüklerden kaçmak 

istiyordum. Oysa yürüdükçe ben tam tersine şiddetleniyordu yağmur. Tüm şehre 

yavaş yavaş dökülüyordu yine o söylenemeyen kelimeler. Topraklara, şu ıssız 

sokaklara silik bir iz bırakıyorlardı. Sabaha geçecekti elbet. Sahi her şey geçmez 

miydi sabaha? Ayrıca şuan merak ediyorsun, farkındayım. Bunca yıl sonra bu 

çocuk, gecenin bir vakti tek başına ne yapıyor diyorsun. Neden döndüm 

soracaksın, biliyorum. Şu köşeden bize bir simit alayım, başlayacağım anlatmaya.  

Bir sabah evi düzenliyordum, son zamanlarda epeyce dağıtmıştım. Bir albüm 

buldum tozlu rafların arasında, bakmadan da duramadım. Malum yaşım ilerledi 

artık, çocukluğa hasret başladı. Şimdi hatırlıyorum da sen anılarını gözün dolu 

dolu anlatırken ne de gülerdim, ben böyle olmayacağım derdim. Kaç yaşında 

olursam olayım içimde bir küçük çocuk taşıyacağıma yemin ederdim, uzun süre 

tuttum da bu sözü. Sonra kaçtım o çocuktan, hatta bugüne kadar da onu tamamen 

öldürebildiğime inanmıştım. Yanılmışım. Bugün albümün arasından eskimiş bir 

fotoğraf düştü yere, senin fotoğrafındı. Ben kalakalmışken içimdeki o çocuk bir 

anda belirip kavradı fotoğrafı. Canımı acıtmasın diye ondan gizlediğim tüm anıları 

tek tek hatırlattı bana. Ben de şimdi sana hatırlatacağım. 

Anımsar mısın ilk ne zaman tanıştığımızı? Ben hatırlıyorum. İşlek caddelerin 

birinde elimdeki peçeteleri satmaya çalışıyordum. Hava epeyce soğuk, karnım ise 

açtı.  Elinde simidinle yanımdan geçerken dayanamamış, sana küçücük bir parça 

için yalvarmıştım. Sen ise o günden sonra bana bir parça simitten çok fazlasını 

verdin, kocaman bir parça yaşam bahşettin. Üşüyen ellerimi tek tek ısıttın. Daha 

da önemlisi o masmavi gözlerinle üşüyen kalbimi sardın. Ben o gözlerden gözümü, 

ellerindense ellerimi çekmek istemedim hiç. Sen bana sevmeyi öğrettin, iyiliği 

öğrettin. O zayıf sokak kedilerinden tombul teyzelere kadar yüreğimle tüm 

dünyayı sarmayı gösterdin. Sen benim babam oldun. 

Sonra o gün geldi, benim okumaya büyük bir şehre gittiğim gün.  Bir elimde büyük 

bir valiz, öbür elimde senin elin vardı. Okuyup yanına dönecektim, burada çalışıp 

senle birlikte şu daracık sokaklara koskoca bir ömür sığdıracaktık. Gitmeden son 

kez senin gözlerine baktım, ilk defa uzaklaşacaktım onlardan. 
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Üşüdüm, çok üşüdüm. O güneşli yaz gününde, içimde ani bir kış keşfettim. Sen ise 

bunu hissettiğin an daha da sıkı sardın kalbimi, gözlerime gözlerinden bir parça 

bıraktın. Ne zaman üşüsem aynaya baktım ben, orada seni buldum. 

Önce her şey yolunda gitti. Her gün seni aradım, sensiz başlayamazdım güne. Hem 

tedirgindim de biraz. Seni unutmak, o masmavi gözleri hatırlayamamaktan 

korkardım. İşte böyle zamanlarda bir sahil kıyısına gidip denizi izledim. O uçsuz 

bucaksız denizin içinde güvenle yol alan gemiler gibiydim ben. Kalbim senin 

sevginle sarılmış halde yaşadım. Yalnız olmadığımı her an hissettim.  

İnsanların masalları değil, kötü sonla biten hikâyeleri vardır derlerdi, inanmazdım. 

Lakin doğruymuş. Senin varlığına öylesine alışmıştım ki bir anda beni yalnız 

bıraktığında kalakaldım. Çok kızdım sana. Önce aramalarını kestin, sonra ben 

aradığımda da açmaz oldun. Günlerce denedim sana ulaşmayı, kabul edemedim 

beni bırakabileceğini. Zamanla çabam azaldı, sonra da umudum tükendi. Ama 

yarattığın acı hiç geçmedi, azalmadı da. Senden kaçamadığım için kendimden 

kaçtım ben.  

İçimdeki o küçük çocuk, o fotoğrafı gördüğündeyse artık çok geçti. Çoktan elleri 

seninkilere ulaşmak istercesine atılmıştı bile. Daha fazla kendimden 

uzaklaşamadım ben de, atladığım gibi ilk trene soluğu burada aldım. Kapını çaldım 

elimdeki valizle, tam yıllar önce ayrıldığımız haldeydim. Kaldığımız yerden 

tamamlayacaktık hikâyemizi, tekrardan tutacaktın sen öbür elimi. Kapıyı açan 

eller ise bir başkasınındı, bana senin öldüğünü söyledi. Hasta olmuş, yataklara 

düşmüşsün. Son anında bile dudaklarının arasındaki tek kelime benim adımmış. O 

senin öldüğün gün var ya, o gün sevgi ölmüş aslında.  
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Gecenin bir vaktiydi, gidemedim ben buralardan. Düşünüp durdum. Nasıl beni 

bırakabileceğine inanırım anlayamadım. Defalarca kızdım kendime. Asıl ben sana 

olan vefa borcumu bile ödeyememiş, seni o son anında bir başına bırakmıştım. 

Yıllarca içimde sana kırgınlıklar, öfkeler büyütmüştüm. İçimdeki kış artık beni ele 

geçiriyordu. Aynaya baktım ve gözlerimin içinde tekrar tekrar seni aradım. 

Bulamadım. Korktum, gel desem artık gelemeyeceğinden korktum. İşte bu yüzden 

ben sana geldim baba. Hatırlar mısın? Sen nereye baksan hep o tarafa çevirirdim 

bakışlarımı. Senin baktığın yerden bakmak, senin gibi görmek isterdim şu koskoca 

dünyayı. Şimdi elimde bir parça simit sana geliyorum. Bana tekrar sevmeyi öğret, 

sevilmeyi öğret baba. Yavaşça bırakacağım kendimi o uçsuz bucaksız sulara, 

gökten düşen o söylenemeyen kelimelerden her biri adına. 

Ben sana karışacağım baba, geride küçük izler bırakarak. Sabaha o izler de geçer, 

sen benim yanımdaysan her şey geçer. Çok üşüyorum baba, sar kalbimi. 

 

SELİN SAFA 

10/A 
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KALBİMİN ATIŞI 

Mart sabahından birine uyanmıştım. Uyandığım zamanki halimi, yıllar geçmesine 

rağmen unutmadım. Yastığım yerde, yorganım sadece ayaklarımı örtüyor, kafam 

sola yatık, sağ elim yataktan düşmüş, sol elimde ise Eylül, Ahmet ve benim asker 

yolculuğuna çıkmadan önce çekildiğimiz fotoğraf var. Gece bu fotoğrafa bakarak 

uyumuştum. Bu fotoğraf, Eylül ile olan tek fotoğrafımızdı. O sabah beni kaldıran 

her zamanki gibi Ahmet’ti. Ahmet benim vefalı arkadaşım, kan kardeşim, can 

dostumdu. Beraber aynı mahallede büyüdük, aynı okulda okuduk, askerliğimizi aynı 

yerde yaptık, ikimiz de Yaşar Albay’ın yaveri olduk ve askerliğimiz bitene kadar da 

aynı odada kaldık.  

O sabah da geleneği bozmayarak aynanın karşısına geçmiş, bağırıyordu: “Kalk, saat 

on iki oldu!” O an, öncelikle ne halde olduğuma baktım ve fotoğrafı gördüm. Hemen 

cebime saklayıp şunu söyledim:“Kime süsleniyorsun böyle?” Onun da cevabı 

gecikmedi: “Gidiyoruz artık kardeşim. Süslenmiyorum, normal halime geçiş 

yapıyorum.” İyi, dedim ve kalkıp üzerimi giyindim. O günün özelliği, benim için 

askerliğimin bitmesinden ibaret değildi. Sevdiğime kavuşacaktım. Doğduğundan 

beri hiç ayrılmamıştım ondan. Her gün, o güzel mavi gözlerini ve kıvırcık olan 

saçlarını görüyordum. Bir yıl bana çok fazla gelmişti. Bu bir yıl içinde, benim hayata 

tutunmamı sağlayan tek şey o fotoğraftı. O kadar seviyordum Eylül’ü. Yıllardır ona 

olan sevgimi söyleyememiştim, yapamamıştım. Ahmet’in kardeşiydi çünkü. Ahmet 

hoş karşılamaz diye düşünmüştüm. Ahmet ile olan arkadaşlığımız bitmesin diye bu 

tavrı sergilemiştim ama o gün bir karar vermiştim: Sevgimi Eylül’e söyleyecektim. 

Onu o gün yapacağımdan emindim çünkü Ahmet ile benim ailem bizi limanda 

karşılayacaklarına söz vermişlerdi.  

Eşyalarımızı toplayıp Yaşar Albay’a veda ettikten sonra gemiye bindik. Önümüzde 

iki saatlik bir yolculuk vardı. Hava güneşliydi ve hiç bulut yoktu. Denizse pek bir 

durgundu. Gemi sallanmadan yoluna devam ediyordu. Ben ise Ahmet’in yanına 

oturmuş, Eylül’ü düşünüyordum. Ahmet,“Pek bir düşüncelisin.” dedi. Ben ise,“Beni 

düzgün uyandırsaydın böyle olmazdım.” dedim. Beraber güldük. Gemi, limana 

yaklaşırken kalbim küt küt atmaya başlamıştı. Gemiden inince daha da hızlı atmaya 

devam etmişti. Çünkü bizi karşılayan kimse yoktu. Biz de mahalleye gitmeye karar 

verdik. Mahalleye gittiğimizde herkes Ahmetlerin evinin önüne toplanmıştı. O 

kalabalığı görünce koşarak evin önüne geldik. Kalabalık, ikimizi görünce sustu. 

Ahmet,“Neler oluyor burada?” diye bağırdı. Kalabalığın içinden biri,“Başın sağ olsun 
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Ahmet, kız kardeşini kaybettik.” dedi. Ahmet bir anda içeri koştu. Ben ise ne 

yapacağımı bilemedim, orada öylece kalakaldım.  

Sonra birisi koluma girdi ve beni köşeye çekti. Beni köşeye çeken kişi Selda’ydı. 

Selda Eylül’ün en iyi arkadaşıydı. Bana şu cümleleri söyledi:“ Bunu sana şu anda 

vermem doğru mu bilmiyorum ama bir daha sana veremem diye korktum. Araba 

çarptığında ben yanındaydım. Hemen ambulansla hastaneye götürdük ve ameliyata 

aldılar. Üstünden çıkan şeyleri de bana verdiler. Üstünden de senin fotoğrafın 

çıktı.” Bu sözleri duyduktan sonra fotoğrafa baktım ve fotoğrafta sadece ben 

vardım. Eylül benim olduğum kısmı kesip saklamıştı. 

 O an hatırladım Eylül’ün fotoğraf çektirmeye çok istekli olduğunu. Yıkılmışa 

döndüm ve ağlayarak Ahmet’in yanına gittim. Sonraki günde Eylül’ü defnettik. 

Yıllarca toparlayamadım kendimi. Memleketimden de hiçbir zaman ayrılmadım 

Eylül’ü bırakmamak için. Şu yaşıma kadar evlenmedim ona ihanet ederim 

düşüncesiyle. Mavi gözlerini, gülüşünü ve yürüyüşünü düşünerek ve “Seni 

seviyorum.” diyerek uyudum her gece. Yıllar boyunca ikimiz de aynı duyguları 

yaşamışız aslında. Ben hala o duyguları yaşıyorum ama o öldüğünden beri başka bir 

düşüncenin hayalini kurarak da yaşadım ve yaşayacağım:“Acaba o duyguları beraber 

yaşasaydık nasıl olurdu?” 

SERDAR ALİ SÖNMEZ 

10/D 
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SEYİR DEFTERİ 

Kalabalık… Hem de çok… Şehrimin içinde yürüyen binlerce ayak ve onların 

oluşturduğu koloniyi düşünüyorum. Bu binlerce insanın sabahın yedisinde işlerine 

giderken acımasızca arkalarında bıraktıkları yaşamı; o düzene sokulamamış 

mutluluklarını düşünürken âdeta kayboluyorum. Senelerce okuyorsunuz, 

sonrasında bir işe gidiyorsunuz, belki evlenip bir yuva kuruyorsunuz ama yine de o 

telaşı hayatınızdan bir kere bile olsun çıkaramıyorsunuz. Çok yazık diyorum 

kendimce. Ne yazık ki yaşamadan ölen insanlara! Belki hayattaki çoğu anı 

tadamadılar bile…  

Ben mi? Benim ne yaptığımı mı merak ediyor bu kalabalık? Ben bu karmaşıklığı 

izlerken bile gökyüzüne bakıyorum. Mavi bir inci gibi parlak bir yandan da ansızın 

çıkarabileceği bir hoyrat kadar da haşin gökyüzünü inceliyorum. Serin havanın 

esintisi yüzümü hafiften yakıp geçiyor ama bu manzarayı seyredebilmek için 

değer. Önlerine bakan o milyonlarca insan içinde bunun tadına varabilmeyi 

kendimde özel buluyorum. Kısacık hayatınızda ne kadar aklınızda kalacak bir anı 

yaşadınız gibi bir soru yöneltirlerse benim yanıtım anılarım değil zevkine 

varabildiklerimden yana olur. Bir kitabı çayırda papatyalar arasında okumak, 

müzikle uğraşıp kulağını melodilerle mest etmek ve dahası. “Yok, daha neler 

canım!” diye bir ses duyuyorum. İçimdeki o isyancı kişilik yine bir ayaklanmaya 

başlamış ve bana karşı geliyor. “Sen de mi buradaydın eski dostum, uzun zaman 

oldu ortaya çıkmadın” diye içimden geçirdiğimde tek yanıtı “İhtiyarlaşıyorsun sen 

ne bilirsin be adam!” oldu. Gülümsetiyor beni bu sözü. Aramızdaki vefanın sürüp 

uzun zamandır böylesine devam etmesi beni şaşırtıyor ve “Ne kızıyorsun?” 

dediğimde de değişmeyen o huysuzluğuyla “Hemen de duygusala bağladın 

gülümsedikçe kırışıklığın artıyor gelmiş burada yaşamın zevkinden bahsediyorsun, 

yıllanmışsın işte sana yazık ha ha !” Düşününce bir an ona hak veriyorum. Uzun 

zamandır aynanın karşısına geçip kendime adam akıllı bakmamıştım bile. Biraz 

zorlanarak cumbadaki divanımdan kalkıyorum ve büyük aynanın karşısına 

geçiyorum. Yılların üzerimde bıraktığı kırışıklıklar, belki güldükçe oluşmuş 

yüzümdeki buruşmalar ve hafiften kamburlaşmış bedenimi fark ediyorum. 

Hayatın zevkini yaşamayı yıllar sonra mı öğrenmiştim ben? Ben de o kalabalıktan 

biriydim, kendimi mi kandırıyorum yoksa. Bedenimle yüzleşince kendimi 

sorguluyorum sanki derin sularda boğucu dalgalarla boğuşur gibi. Eskiyen bu evde 

kendimi de eskittiğimi, sonrasında yalnızlık çerçevesinden hayata bakıp yaşamın 

artık zevkine varmam gerektiği gerçeğini yeni öğrendiğimi sır gibi saklamıştım 
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oysaki. Kendime yaraştıramadığım geçmişimde su gibi akıp geçirdiğim, o at 

gözlükleriyle sadece telaş içinde yaşadığım hayatın isyanı bu size başta 

bahsettiğim. Kandırmamalıyım kendimi. Yorgunum sadece yürüyecek halim dahi 

yok.  

Aklımda yankılanıyor yine o ses ama bu seferki bir isyan değil: 

Çok yorgunum bekleme beni kaptan. 

Seyir defterini başkası yazsın. 

Çınarlı, kubbeli, mavi bir liman. 

Beni o limana çıkaramazsın… 

Sessizlik oluşuyor içimde. Nazım Hikmet’i yaşıyorum sanki. İçimde biriktirdiğim 

isyanın bendeki geçmişiyle yüzleşiyorum sadece. Belki çoğu kişi affetmiştir kendini 

diye avutuyorum kendimi. Sen de affet, kalan ömrünün zevkine bak diyorum. 

Yaşaman gerek geçmişe inat. 

 

SİMAY DEMİRKAP 

10/A 
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SON SİYAH BİSİKLET 

Saat 06.45; dedemden kalma eski, antika çalar saat çalıyor ama ben zaten 

uyandım. Nedendir bilmem, uyku tutmaz oldu son günlerde. Kalktım, elimi yüzümü 

yıkadım. Banyo musluğuyla uğraştım biraz. Yeni eve taşınalı üç hafta oldu; ilçemi 

de değiştirince henüz bir tesisatçı bulamadım, iki haftadır sıcak su için 

uğraşıyorum. Sıcak, soğuk bir duş aldıktan sonra mutfağa geldim. Tezgâhın 

üstünde yıkanmamış tabaklar, yerler ekmek kırığı içinde… Masanın üstündeki 

elmayı alıp çıkıyorum evden. Bu mahallenin en sevdiğim yanı eski, dar ama samimi 

sokakları. Etrafa bakına, bakına yürüyorum. 

Üniversite biteli dört sene oldu. Psikoloji okudum ben, üstüne yüksek lisans, 

doktora. Üç ay bir terapi merkezinde çalıştım. Sonra bir gün bir kapımızın önünde 

bir mektup bulmuş annem. Kibarca kovulduğum yazılan bir mektup. Gerekçe olarak 

da terapiye gelen insanları çok yargıladığımı, bu yüzden de insanların rahatsız 

olduklarını yazmışlar. İnsanlar neden eleştirilmeyi sevmez? Aslında kendilerinin 

yapması gereken şeyi bir başkası yapıyor diye sevinmeliler bence. Onların kötü ve 

eksik yanlarını görüp düzeltiyordum sadece. Neyse, o günden sonra hep iş aradım. 

Birkaç işe daha girdim, hepsi elimde patladı. Anneme göre boşa gitmiş yıllardı 

üniversite yıllarım, “elimde patlayan” yüksek lisans ve doktora diplomaları… 

Babamsa beceriksizliğimden yakınırdı. İnsanlarla konuşmayı bile beceremeyen bir 

psikologdum babama göre. Ben de bıraktım. Kendimi kitaplara verdim birkaç ay. 

Odamdan çıkmadan günlerce kitap okudum. “İlham perisinin” gelmesini bekledim, 

gelmedi. Sonrasındaki dört sene mesleğimle ilgili olmayan her şeyi denedim. 

Garsonluk, ayakkabıcılık, kasiyerlik… Birkaç hafta boyuncu bir kadın kuaföründe 

bile çalıştım. Bu dört senede meslek hayatım boyunca gözlemleyemeyeceğim 

kadar çok insan gözlemledim. Üç hafta önce de artık bir şeyler yapmam 

gerektiğini fark ettim. Şehri gezdim, bizimkilerden uzak bir semtte, bu şirin, 

yazlık mahallede küçük bir dükkân buldum. Geçirdiğim saçma sapan senelerden 

elimde kalan üç beş kuruşla burayı satın aldım. Babam da kiradaki evi satıp 

dükkânıma yakın bir ev aldı ve işte, şimdi buradayım. Mesleğimden tamamen 

uzakta, küçüklükten beri bildiğim işi yapmaya karar verdim: bisiklet tamiri. 

Dedem, 1992’de ölmeden önce küçük bir bisiklet dükkânı vardı. Para falan 

almadan mahalledeki çocukların bisikletlerini tamir ederdi. Bana da epey bir şey 

öğretmişti. Hatta hastalığını son dönemlerinde ben idare etmiştim dükkânı. Yani, 

baba mesleğine dönüş. 

82



Kapının kilidinin açıp içeri girdim. Etrafın tozunu aldım, annem ve babamı arayıp 

onlarla konuştum ve beklemeye başladım. Aslında şimdilerde bisiklet süren pek 

kalmadı ama bu mahalle öyle değil, adeta eski günlerdeki gibi bisikletli çocuk 

kaynıyor. Zaten benim amacım da deli gibi para kazanmak değil, biraz da kedimi 

denemek istiyorum aslında elimdekiyle ne kadar idare edebilirim.  

Saatler hızlı geçti bugün. İki lastik, üç fren tamiri; bir de eski bir motorun kırık 

aynasının değiştirilmesi… Onun dışında, çevredeki esnafla sohbet ettik biraz. 

Dükkânı kapatmış, çıkmak için hazırlanırken kapı açıldı. Arkamı dönmeden 

“Kapatıyorum.” diye seslendim ama arkamda hala bir hareketlilik olduğunu 

hissedebiliyordum. Arkamı döndüm. Kızıl, kıvırcık saçları belinden biraz daha 

aşağılara uzanan yaklaşık altmış altmış beş kilo, bir yetmiş boylarında; küçük ama 

dolgun dudaklı, minik burunlu ve adeta son baharda yere düşen o ilk yaprak gibi 

canlı bakan yeşil gözlere sahip biri karşıladı beni. Üstünde bol, siyah bir pantolon; 

beyaz dar bir tişört ve yüzünde siyah, büyük çerçeveli bir gözlük... O, çok güzeldi. 

Hatta o kadar güzel, o kadar büyüleyiciydi ki; içeri gireli yaklaşık beş dakika olan 

kıza hâlâ dikkatle baktığımı – ve kızın ağladığını – ancak o ellerini birbirine 

vurunca fark ettim. Hafifçe silkelendim, boğazımı temizleyip kıza cevap verdim: 

“İyi akşamlar?” Kız hâlâ ağlamaklı, dışarıdaki siyah bisikleti gösterip kaza 

yaptığını kendisine bir şey olmadığını ama bisikletin çok zarar gördüğünü söyledi. 

Bir an önce tamir etmemi rica etti, hızla çıkıp gitti. Arkasından bakakaldım. Daha 

önce hiç böyle olmamıştım, resmen dilim tutulmuştu. Şimdiye kadar gördüğüm her 

insanla rahatlıkla iletişim kurup onların duygularını analiz eden ben, ağzımı 

açamamıştım bile. Aklımda bu sorular, dışarı çıktım. Bisiklete baktım uzun uzun. 

Sonra saate aldırmadan dükkânı tekrar açtım. İçeri girdim, bisikleti tamir 

etmeye başladım. Saatlerce uğraşırken bisikleti görmüyordum bile. Bisiklet, 

isimsiz kıza dönüşüyordu. O güzel gözleri yaşlı, ağlıyordu sanki bisiklet. Sabah 

altıda kafamı tamamen tamir olmuş bisikletten kaldırdığımda, anlamıştım: ben bu 

kıza âşık olmuştum. 

Eve gittim. Birkaç saat uyuyup – ona uyumak denirse – tekrar bisikletçiye geldim. 

Bütün gün bütün gün kızı bekledim. Gelmedi. Ertesi gün, sonraki ve ondan sonraki 

gün de. “Siyah Bisiklet” koymuştum kızın adını. Siyah Bisiklet, siyah bisikletini 

bırakalı bir hafta olmuştu. Bir haftadır gözüme uyku girmeden gece gündüz onu 

düşünüyorum. Nihayet bir haftanın sonunda kızı aramaya karar verdim. Bildiğim 

yerlerin çok dışına çıkamazdım, çıksam da bulamazdım. Ben de bisikletçinin 

çevresinden başladım aramaya. Tek tek evleri gezdim. Herkese kızı tarif ettim. 
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İki gün boyunca her boş vaktimde onu aradım. Üçüncü günün sabahı saat 07.15, 

bisikletçinin önünde kızıl saçlı bir kız… Yanına gittim. Kafasını kaldırdı, Siyah 

Bisiklet. Dükkânı açtım, içeri girdik. Ben gözlerimi kızdan alamıyorum. Konuştuk 

biraz, yeni taşınmış mahalleye. Son sınıf tıp öğrencisiymiş. Bisiklet için teşekkür 

etti, borcunu sordu. Mahalleye hoş geldin hediyesi olsun dedim, ısrar etti. Ben de 

kendimden hiç beklemediğim bir şey yaptım. Akşam yemeğe çıkmayı teklif ettim. 

Önce inanamadı kız, bir an duraksadı. Sonra düşünür gibi oldu ve kabul etti. Saat 

sekiz diye sözleştik. Bir parça kâğıda evinin adresini yazdı ve gitti. O gidince 

birden gurbetteymiş gibi hissettim kendimi. Sanki sevdiklerimden, şehrimden; 

hatta kendimden uzakta, yapayalnız kalmış gibi. Nasıl bir şeydi bu böyle? Aşk 

mıydı bu? 

Nasıl geçti zaman, bilmem. Küçücük dükkânın içinde bir oraya bir buraya yürüyüp 

durdum. Altıda kapattım, eve gidip hazırlandım ve kızın evine gittim. Kapıyı annesi 

açtı, biraz konuştuk, sonra erkek kardeşi geldi; hepsi de çok tatlı insanlar. Annesi 

biraz endişelenmiş, daha adımı bile duymadıkları için. Haklı da, ben olsam ben de 

tedirgin olurdum. Telefon numaramı ve gideceğimiz yerin adresini verdim 

annesine. O sırada aşağı indi. Üzerinde lacivert, pileli bir elbise; saçlarını 

yukarıdan bir atkuyruğu yapmış. Ailesiyle vedalaşıp yola çıktık. Zaten yazlık bir 

yerdeydik. Biraz yürüyünce de denize ulaştık. Sahil boyunca uzanan balıkçılardan 

en sondakine, Ahmet Amca’nın yerine oturduk, yemeğimizi söyledik. Bir yandan 

tatlı bir sohbet, bir yandan da yemeklerimizi yedik. Sonra kalktık oradan, sahil 

boyunca yürüdük biraz. Bir başka sefer için sözleşip ayrıldık.  

Yedi ay… Hayatımın en güzel anılarını biriktirdiğim yedi ay, on üç gün yaşadık 

onunla. Yedi ay, on dördüncü güne kadar da ne benim aklıma geldi, ne de o söyledi: 

bana bisikletini bırakmaya geldiği gün neden öyle ağladığını. Nisan 21… Sabah 

beşte apar topar bir telefonla uyandım. Hastaneye kaldırmışlar. Hemen öğrendim 

yerlerini; semtten uzaktaydı hastane, neden diye sormadım. Geç kalmışım. Tam on 

iki dakika geç kalmışım. Elimizden geleni yaptık dediler, bir şeyler daha 

söylediler; anlamadım. Çöktüm olduğum yere; ne zaman kalktım, hatırlamıyorum.  

Bir buçuk hafta geçti, Siyah Bisiklet’ imi son gördüğüm günden beri. O günden 

beri evde, koltuğun üstünde yatıyorum. Annesi arayıp çağırmasa, daha da 

kalkmam. Gittim evlerine. Odasını düzenliyormuş. Bana ait bir şey bulmuş. İçeri 

girdim, odasına çıktım. Bomboş oda, yatağın üstünde “sevgilime” yazılı bir 

mektup… Açtım içini, içinden bir mektup, küçük bir zarf ve biraz para düştü. 
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Mektubu nasıl bitirdiğimi hatırlamıyorum. Ağlama sesine gelmiş annesi. Zar zor 

sakinleştirdi beni. Kansermiş. Söylemek istememiş bana, annesini de tembihlemiş. 

Son evrelerinde, akciğer kanseri… Oysa sigara içmez, kendine dikkat ederdi… O 

yüzden ağlıyormuş bisikleti bırakmaya geldiği gün, o yüzden kaza yapmış. O gün 

öğrenmiş kanser olduğunu. “En fazla beş ay” demiş doktorlar. İki ay on üç günü de 

benim olsun. Para da siyah bisikletinin borcuymuş, öyle yazmış. 

 Mektubun içinden düşen zarfın içinde de küçük bir kâğıt… Üstünde “evet” 

yazıyor. O da son aylarda, kendi kendime yaptığım evlilik teklifi provalarının 

yanıtı… 

Saat 06.45; dedemden kalma eski, antika çalar saat çalmıyor artık; çünkü ben 

zaten hiç uyumuyorum. Kalktım. Banyo musluğunu tamir ettireli on gün oldu. Yeni 

eve taşınalı da bir yıla yakın. Tezgâhın üstü de yerler de tertemiz. Çünkü ben 

aylardır neredeyse hiç yemek yemiyorum. Masanın üstünde elma da yok artık. Son 

aldıklarım kurtlanmıştı. Bu mahallenin bu eski, dar ama samimi sokaklarını da 

sevmiyorum. Etrafa hiç bakmadan, sadece önüme bakarak bisikletimi sürüyorum, 

siyah bisikletimi… 

SUDE SÜMBÜL 

9/E 
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GERİ DÖNME İSTEĞİ 

Odamdaki perdeleri geçip bütün odamı aydınlatmayı başaran güneşin ilk ışıklarıyla 

uyandım. Denizin ortasında, küçük ama bana ve birkaç arkadaşıma yeten bu 

gemide güne başlamak oldukça zor oluyordu. Tüm gün oyunca geminin içerisinde 

sallanıyor olmak beni en çok rahatsız eden durumdu. Ancak güneşin doğuşunu ve 

batışını, masmavi denizde oluşturduğu yakamozu görmek bütün bu rahatsızlığa 

değerdi. 

Her sabah olduğu gibi manzarayı izlemek için güverteye çıktım. Şu koca dünyada 

kendimi en özgür hissettiğim yer burasıydı. Gördüğüm bu manzara, duyduğum 

denizin mükemmel sesi, martıların oluşturduğu bu güzel görüntü beni benden 

alıyordu. Burada bulunan birinin kendini tamamen doğaya bırakacağına yemin 

edebilir. Dert, tasa kalmıyordu. 

Güneşin tamamen doğmasıyla oturduğum yerden kalktım ve içeriye girdim, 

böylece rutin ve sıkıcı hayatıma geri dönmüş oldum. Her gün aynı şeyleri 

yapıyorduk: ilk olarak denizde açılıp nereye istersek oraya gidiyorduk. Sonrasında 

klasik olarak denize girip arkadaşlarımla güneşleniyorduk. Yemek yapıyor ve 

akşam olunca da tombala ya da kart oyunu oynuyorduk. Arkadaşlarımı ve bu küçük 

gemiyi seviyordum ama daha ne kadar böyle devam edeceğiz bilemiyorum. Bundan 

birkaç yıl önce kendime biraz zaman vermeyi istemiş ve burada kalmayı uygun 

görmüştüm. Ama şu günlerde fark ediyorum ki kendime yeteri kadar zaman 

verdim. 

Dilan’ın “Yine aynaya bakıp dalmışsın. Ne düşünüyorsun bu kadar anlamıyorum. 

Hadi gel kahvaltıdan önce denize girelim!” demesiyle kendime geldim. “Sadece 

gelecekteki kendimi görmeye çalışıyorum.” Diye cevap verip artık geri eve 

dönmemiz gerektiği hakkında konuşacaktım ki bana göz devirip denize doğru 

ilerledi. Artık arkadaşlarımla düşüncelerim uymuyordu galiba. Ders çalışmamızın, 

belki de bir yerlerde işe başlayıp para biriktirmemizin gerektiğinin farkında olan 

bir tek bendim galiba. Ah, keşke zaman gün doğumunu izlerken dursaydı! Öyle 

olunca şimdi bunların hiçbirini düşünmez, gayet keyifli bir durumda olurdum.  

Geri dönme konusunu biraz daha erteleyip Dilan’ın isteği üzerine deniz doğru 

ilerledim. Gökçe, Dilan ve Sude su savaşı yapıyor ve kahkahalar atıyordu. Daha 

geçen ay ben de onla gibi bunlardan çok zevk alıyordum. Şimdi bir anda ne 

olmuştu da aniden sıkılmıştım? “Elif hadi sen de katıl bize.” Diyerek bana su 

sıçratan Gökçe’ye gülümseyip suya kendimi bıraktım. 
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Akşam yemeği hazırlamamızla birlikte hepimiz sofraya geçtik. Sude’nin “Son 

günlerde canın sıkkın gibi, bir sorun mu var?” demesiyle bizim kızlara sorunumu 

anlatmaya başladım. 

Bütün endişelerimi, gelecekte doğru düzgün bir mesleğim olmasını istediğimi ve 

bunun için artık eve dönmemiz gerektiğini onlara söyledim. Doğrusu onlardan 

“Hayır, daha neler!” veya “Sana inanamıyorum bu gemiye binerken bir daha geri 

dönmeyeceğimizi konuşmuştuk.” gibi cevaplar bekliyordum. Ancak hepsi bana 

gülümsedi ve üzerine düşününce haklı olduğumun farkına vardılar. 

Hep beraber ortak bir karar aldık ve kendimize iki hafta kadar daha izin verdik. 

Artık belirli bir planımızın olmasıyla ben de yeniden tekneden ve rutin hayatımdan 

keyif almaya başladım. Son iki haftamız olmasının sebebiyle hepimiz gemiye biraz 

daha bağlandık ve hazır imkânımız varken farklı koylara gitmeye karar verdik. 

Yaklaşık dört yıldır bu gemide kalıyorduk ve sadece Ege kıyılarında dolaşıyorduk. 

Ya Bodrum ya Çeşme ya da Foça’ya gidiyorduk. Son zamanlarımızın kıymetini 

bilmek adına Yunan Adaları’na gitmeye karar verdik ve galiba dört sene boyunca 

hiç eğlenmediğimiz kadar eğlendik. Her gün geminin tepesinden aşağıya atladık, 

arada karşılaştığımız karetta karettalarla birlikte yüzdük, tüplü dalış yapmayı 

denedik ve daha bir sürü aktivite yaptık.  

Çok hızlı geçen iki hafta ile dönüş gününe geldik. Gün doğuşunu bu kadar yakından 

izlemeye, denizin çıkardığı bu sesi dinlemeye, martıların oluşturduğu bu 

görüntüyü izlemeye saatler boyunca devam edebilirdim. Bunu son kez yapıyor 

olmak içimde bir hüzün oluşmasına neden oluyor. Galiba en özgür hissettiğim yeri 

bırakmayı ben kendim istedim. Ama bu yeri bıraktığım için pişman değilim. 
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En azından artık aynaya baktığımda geleceği ile ilgili kaygıları olan bir kız 

görmeyeceğim. Kendinden emin, gelecekle ilgili istekleri olan ve kendini sağlam 

adımlarla geliştirecek bir kız göreceğim. Ki bu hissin doğanın üzerimde bıraktığı 

özgürlük hissinden daha büyük bir etkiye sahip olacağını düşünüyorum.   

Arkadaşlarımın da uyanmasıyla eşyalarımızı hazırlamaya ve eve doğru yol almaya 

başladık. Hepsinin geri dönme isteğime karşı bu kadar anlayışlı olması bana 

gerçekten ne kadar şanslı olduğumu bir kez daha gösterdi. Dört yıldır birlikte 

yaşıyor olmamızın yanında isteğime karşı bu kadar destek çıkması ne kadar vefalı 

arkadaşlar edindiğimi bana gösterdi. Böyle arkadaşlara sahip olduğum için ne 

kadar şükretsem az kalır. Umuyorum ki bütün hayatım boyunca bu arkadaşlığa 

sahip çıkarız.  

 

UMAY TAHTASIZ 

10/D 

 

88



MAVİ 

Can küçük bir sahil kasabasında yaşıyordu. Babası o kasabada doğup büyümüş ve 

neredeyse o kasabadan hiç çıkmamıştı. Aile mesleği olan balıkçılıkla 

geçiniyorlardı. Öyle ki Can’ın babası insanlardan çok denizi ve balıkları tanıyor, 

onlarla konuşuyordu. Can’ın annesi ise küçük bir bakkal dükkânı işletiyordu. Sakin, 

huzurlu ama Can’a sıradan gelen bir hayatları vardı. 

Can her sabah uyandığında okul yolunda ona eşlik eden mavilikten, baktığı her 

yerde aynı mavi rengi görmekten sıkılmıştı. Balıkçı teknelerinden, denizin 

kokusundan ve her gün yürüdüğü okul yolundan… Bir sabah yüzünü yıkarken aynaya 

baktığında kendisinin on yıl sonraki hayalini gördü. Yine bu kasabada, bu evdeydi. 

Hep aynı yerde mi olacaktı? Büyük bir korkuya kapıldı. Yaşamak istediği çok daha 

büyük bir şehirdi ve bunun için ne yapması gerektiğini düşünmeliydi. Hızlıca okul 

giysilerini giyip evden çıktı ve aynı yoldan okula yürümeye başladı. Kasabanın 

küçük limanında bir kalabalık olduğunu fark etti ve oraya doğru gitti. Herkes 

uzaktan görünen büyük gemiye bakıyordu. Kasabada daha önceden hiç 

görmedikleri büyük bir yolcu gemisiydi bu. Merak ve biraz da endişe içinde neler 

olduğunu anlamaya çalıştılar. Gemi kasabanın açığına demir atmıştı. Daha sonra 

bazı insanların gemiden indirilen küçük bir tekne ile kendilerine yaklaştığını fark 

ettiler. 

Can ve kasabalılar için sıra dışı bir sabahtı. Neredeyse kasabanın tümünü 

kaplayacak kadar büyük bir gemiydi. Nereden geliyor, nereye gidiyordu? Neden 

buralardaydı? Gemiden inen tekne yanlarına ulaştığında herkes heyecan ve merak 

içerisindeydi. Yaklaşan tekneden bembeyaz üniforması içerisinde genç bir kaptan 

indi. Tanıdık bir yüzdü sanki ama nereden tanıdıklarını çıkaramıyorlardı. 

Üniforması nedeniyle tek tahmin edebildikleri o büyük geminin kaptanı olduğuydu.  

Genç adam tekneden inip kalabalığın içine daldı ve “Beni tanımadınız mı?” dedi. 

“Ahmet amca, Salih dayı, siz de mi tanıyamadınız beni? Ben Kemal.” diye ekledi. 

Balıkçı Hasan’ın oğlu. Kalabalıktan o anda bir uğultu yükseldi. Herkes “Mavi” adlı 

teknesiyle balıkçılık yapan Hasan’ı ve küçük oğlu Kemal’i nasıl unuturdu? Hasan’ı 

uzun yıllar önce bir deniz kazasında kaybetmişlerdi. O zamanlar Kemal ve annesi 

ailelerinin yaşadığı İstanbul’a taşınmak zorunda kalmışlardı. Kasabalılar o gün bu 

gündür onlardan haber alamıyorlardı. Aradan yıllar geçmiş, Kemal bir kaptan 

olmuştu. Babasını kaybettiği maviliklere kafa tutuyordu sanki. Dünyanın bir 

ucundan diğerine çok büyük yolcu gemileri, bazen de yük gemilerine kaptanlık 
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ederek dolaşıyordu. Kasabaya olan vefa borcu için yakınlarından geçerken demir 

atıp uğramıştı. 

Kasabalılar çok duygulandılar. Gittiğinde çocuk yaşta olan Kemal’in yıllar sonra 

böyle bir gemi kaptanı olmasından gurur duydular. Onları hatırlaması ne büyük bir 

mutluluktu. En önemlisi de Can artık gelecekte ne yapmak istediğini çok iyi 

biliyordu. Açık denizler onu bekliyordu. Kaptanlık eğitimi için ne yapması 

gerektiğini öğrenecek, Kemal abisi onun kılavuzu olacaktı. O sabah aynada 

gördüğü yüzü bu beyaz giysiler içinde olacaktı bir gün, bundan emindi. 

YAMAÇ ÖMÜR 

10/A 
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İZMİR’İN MAVİSİ 

Aynadaki aksime bakıyorum. Bana eskilerden tanıdık gelen bir çift mavi göz var 

karşımda. Öylece dikilmiş, bakıyor. Gözlerimin içine baktıkça gözlerim, daha çok 

hatırlıyor onun gözlerini. Onun Ege misali masmavi gözlerini... Ah öyle biriydi ki 

gönlüme od düşürmüştü tek bir bakışıyla, bir daha söndüremedim sonra. İzmir 

kadar güzel, belki de güzelliğini İzmir’den alan tam bir İzmir sevdalısıydı. Ben ki -

İstanbul’un kalabalık yalnızlığında sıkışıp kalmış, ne çocukluğunu ne de sevdayı 

yaşayabilmiş bir delikanlı- nasıl kaçabilirdim onun özgür akıntısından? 

Bundan kim bilir kaç sene evvel iş için İzmir’e gittiğimde tanışmıştık onunla. 

Kendisiyle yarışır güzellikteki kızını her gün yaptığı gibi Alsancak’ın çimlerine 

götürmüştü, oynuyorlardı birlikte. Seyre daldım bu iki inciyi. Ege’nin iki güzel 

incisini... Böyle sabaha kadar durup onlara bakıp iç çekebilirdim. Onları her gün 

izleyebilecek olan şanslı adamı kıskandım.  

İki mavi safir parlıyordu hala çimlerde. Gördüğüm en güçlü ve kendinden emin 

gözüken kadının gözleriyle gözlerim temas etti.  Doğru olmadığını bile bile iki 

kelam etmek bu güzel hanımla, girebilmek o bilmediğim özel düşünce dünyasına, 

göz göze gelip o cüretkâr mavi gözlerinde kaybolmak, gerekirse ölmek uğruna...  

Düşünemedim o an başka bir şey. Senelerdir İstanbul’da aradığım huzuru 

İzmir’de hemen buluvermiştim sanki. Ömrümde bir kere bencil olmak istedim. 
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Sadece bir kez konuşmak, ömrümün en anlamlı birkaç dakikasını geçirmek istedim. 

Nitekim yaptım da. Ağzından çıkan her bir kelam beni sarhoş etmeye yetiyordu. 

Öyle ki bir ara hayal gördüm de söylediklerini ben uyduruyorum sandım. Çünkü 

evli olmadığını, hamile kaldığı zamanda sevdiği adamın hazır olmadığını, çocuğu 

aldırmasını söyleyip ortadan kaybolduğunu söyledi. Yeni tanıştığı bir adama böyle 

özel şeylerini anlattığı için rahatsız olur diye düşünmüştüm ancak utanmıyordu 

halinden. Sevmenin ayıp olmadığını söylüyordu ki çok haklıydı. Kafasını yana 

çevirip kızına baktı. “Ben hayatımın amacını buldum, daha fazlasında gözüm yok.” 

dedi. Kısaca hayatında bir kişiyi daha istemediğini belirten cümleler söyledikten 

sonra kalkmaya yeltendi. “Gitme, kal!” diyemedim. Tüm benliğimle hayatını 

güzelleştireceğime dair yemin edemedim. Gitmeden önce son birkaç cümle 

söyledi: “Ben İzmir’e; denizine, özgürlüğüne, hiçbir zaman beni yalnız 

koymamasına sevdalıyım. Bak sevenimi aldı kalbimden ancak bir küçük muhtaç 

koydu karnıma. Ben nasıl olur da istemezdim onu! Söz verdim kendime, her ne 

olursa olsun ne kimse gitsin hayatımdan ne de kimse girsin diye. İzmir bana asıl 

hayatımı verdi. Bir çift mavi göz benim hayatım. Burada sahip oldum hayatıma, 

burada gözlerimi yumarım. Başka yer yabancıdır bana.” Anladım ki bu güzel 

hanımın İzmir’e vefa borcu vardı. Hayatının anlamını bulması karşılığında vefasını, 

her gün ona olan sevdasını canlı tutarak ödüyordu. 

Bir düş gibiydi İzmir benim için. Geldim, hayatımın en güzel dakikalarını geçirdim 

ve yavaş yavaş, gerçeğe dönmeyi istemeyerek uyanıyorum. Gitmeden önce son bir 

kez bakmak istedim uzaktan İzmir’e. Kim bilir daha hangi hayatlar anlam 

bulmuştu onunla. Alsancak limanına kadar yürüdüm kafamda bin türlü düşünce ile. 

Gemiye bindim, açıldık, açıldık... Uzaktan bakınca Victor Hugo’nun bir sözü geldi 

aklıma: “İzmir bir prensestir, bazen bir sevgili veya eş, bazen kız kardeştir, 

bazen de küçük bir kız çocuğu.” İmkânım el verseydi de alsaydım tüm varlığımı 

İstanbul’dan burada yaşasaydım. “Bir kız çocuğu” kollarını açsaydı da kabul 

etseydi beni dünyasına. Ama yapamazdım. Hayat o kadar tozpembe değil ne yazık 

ki!  

Döndüm İstanbul’a. İstemediğim bir hayata sıkışıp kalmışım, düzeltmek için can 

atıyorum. Benim hayatımın amacı da aynı o güzel hanımınki gibiymiş demek ki. Bir 

kız çocuğu için çabalamak…  

YASEMİN ŞANAL 

10/F 
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